学诗记

我学做旧诗，是因为杜甫。

记得当初读到谈杜甫和江西派的书，涉及技术层面的分析。中唐以后，直到明清，学杜诗的大家，李商隐、王安石、黄庭坚、陆游、元好问、钱谦益，各有路数。杜诗的沉郁顿挫，是思想内容上的，也是句法上的。怎么学，怎么变，哪些是有意识的变，哪些是由于性情不同造成的变，要说清楚，不容易。从前的诗话作者，本人多是诗人，所以分析能切中肯綮。没有写诗经验的，尽管有一肚子理论，有些问题，不容易闹明白。

因为这个，我花了几年时间，去学写近体诗，尤其是七律。

诗写得如何，暂不必说，但体会确实是有了。再读教授学者们古典诗歌的专著，就能看出作者是内行还是外行，看出同是内行，谁的底子更扎实。

学做旧诗，我的感觉，最好是先找一个和自己投契的大家，把他彻底吃透。这个大家的诗，也不必全部精读——当然能全读更好，只选有代表性的几十首上百首，细细揣摩，看他有了题目，如何下手。读罢首联，先不往下读，想一想，看他后面怎么接。读罢前三联，注意看他怎么收。律诗的中间两联，是两副对子，作者个个抖擞精神，争奇斗艳。讲究巧，讲究细，讲究工。起收往往是俗套。收则不仅俗套，还常常流于纤弱。如果他前面起得高，接得顺，展得开，你就要想该怎么收。然后看他和你所想是否一样。如果不同，看看谁更好。有一个大家做底子，后面就好办了，参以诸家，转益多师。学谁，不学谁，这和交朋友一样，总归要看和自己是否投缘。精熟一家的道理，会打仗的人说，伤敌十指不如断其一指，诗道亦然。一个人有自己的习惯，他的优点和缺点其实是一件事。有的诗人不断在变化，有时是因为没找好路，有时是为了扩大格局，自我丰富。变造成了什么结果，其中是否有误区，有弯路，只要你读熟了，是一眼就可以看出来的。再伟大的作家也有力不从心的地方，有局限，你能看出他的局限，他未竟的努力，你从中学到的比单单看到他的成功会更多。

有人写诗从宋诗入手，也有从清诗入手的。我自己，从唐诗入手。路径不同，所归同一。近体诗从宋诗开始，诗的织体较密。元诗返唐，比初唐盛唐更疏松。到清朝继续密，同光更密。从唐诗入，比较容易，虽然单纯，品格很高。然后分向两头追溯扩延。唐诗处在中间，往上向南北朝，向后有宋明清，脉络清晰。由清返宋返唐，圈子绕得大了些。关键是，近体诗，唐人在小技巧上，不如后人那么讲究，学起来相对简单，不会因为过于专注于技巧而忽略了境界。诗，和所有艺术作品一样，毕竟思想境界是第一位的。

七律这一体裁，王维是第一个大师，气势、个性、章法，都有了。作品虽然不多，开创之功，相当于爱伦·坡之于侦探小说。杜甫当然是集大成者。字法、句法、结构、气派，以及思想的缜密和深刻，感情的沉郁，风格的雄浑，色彩的鲜明，使事用典的方法，都得学。李义山是写心事的高手，不像老杜那么直接。小杜清新华丽而不浅薄，写得轻快，却又耐人寻味。关键是他志向高远，聪明，心中有傲气。但他的技法比较单纯。他人俊逸，诗也俊逸。纯是天分。

晚唐人感情细腻，描写亦然。老杜说的诗律细，用在他们身上最合适。温庭筠、韩偓、赵嘏、李群玉、韦庄、罗隐，都有自己的风格。如果说老杜是交响曲、钢琴协奏曲，他们则像是精致的奏鸣曲和室内乐，小而精美，而且缠绵。

七律句式的遒劲要学杜。用虚字，可从李商隐那里学。李诗的意思，从不直说，象征之外，还回环往复地绕着说，加上善用虚字，便觉委婉深曲，如同隔了帘幕。议论，王安石最大气。

王维、李颀那一路，后来专门学的人不多，主要原因是没有明显的格式，不容易模仿。刘禹锡的七律很大气，但对后人影响也不明显。

黄庭坚把老杜的一部分夸大了，不必走这么远，走这么远是喧宾夺主。黄诗雄健硬倔，是男子汉的气概。以黄的技法，如果小，那就不成东西。但黄始终不小，到底是一大家。

二陈是杜诗正宗，陈与义尤其好。他有杜甫的雄浑和精练，有时比杜甫还精致，但深沉不如，局面当然更不如杜甫的博大。

金元人的七律，凡出大家之手的，都境界开阔，干脆利落，不拖泥带水。元好问的不同是吸取了苏、黄的长处，又能上追杜甫，就深了。

王安石学问好，见识高，恃才负气，他的七律自是一流，但非常硬，很难学。“金陵怀古”一组，别人轻易不敢写。清之钱谦益，风格最像老杜，尤其是他学问深，不论写什么，都能所向披靡。他又有老杜少有的绮丽缠绵一面，显然从温、李那里得益甚多。黄仲则专学义山，但过于纤弱，固然有生活的因素，但他格局小，病态，也是无法否认的。

近体诗中，五律最容易做，但易流于肤浅。要么学王维，言近意深，要么学杜甫，炼字炼句。中晚唐七律做不好的，全都去做五律了。宋人五律，荆公做得最好。

绝句其实是比律难的，写容易，写好不容易。因为短，不容作者竹筒倒豆子似的说得痛快。意思要超逸，要有余韵，字句要节制，这有多难。杜甫做排律，做长篇的五古，都那么潇洒，偏偏绝句做不好，只好另开一路，写“漫兴体”。绝句的发展，可以对比一下盛唐大家李白、王维、王昌龄和中晚唐李商隐、杜牧等的不同。

我喜欢写绝句，但奇怪的是，一写就写成了一组。细想原因，恐怕不单纯是要说的话多，一首里不足表达，而是没本事把一首绝句写得神完气足。一首诗戳在那儿，唯恐站不稳，只好多写几首，相互照应。单打不行，求之群殴，是很无可奈何的。

至今不敢做古体诗，原因在于对于魏晋南北朝各家，还读得太少。唐人《文选》烂熟，五古做得好的很多，七古做得好的，就少了。

（丽宏摘自百花文艺出版社《花屿小记》）