一辣解千愁

我很佩服好多年前报上讲到的一位留学生，那位仁兄是湖南人，酷嗜辣椒。日本留学生活苦，这也罢了，没辣椒吃可是受不了。他这样朝思暮想，果然金石为开。他发现双行线大街的中间地带，种着树，生着杂草，大概因为园艺工人不肯花功夫，杂草茂盛，把应该有的花木都遮掩了。他就写信让家里寄来辣椒种子，在杂草丛中种下，从此过上了“有辣万事足”的快活日子。

我在吃上无甚奢求，口腹之欲带给我的享受与满足十分有限，唯独对于辣椒，一直情有独钟。不过，如在其他许多事情上一样，我的热爱从不狂乱和痴迷，没有柏辽兹式的急风暴雨，它淡然，随和，若有若无，时隐时现，简单但却持久，宁静但却固执。我自己都知道，要想劝自己远离、放弃或背叛任何事物是何等徒劳。我当然愿意每饭必辣，但若条件不许可，一年半载不吃也没什么。日子一天天过去，似乎已经淡忘，似乎它真是可有可无的东西，然而一旦呈现在眼前，几百个日子的间隔就从来未曾存在过，仿佛就在昨天，碗里亮晶晶的还是它。

我的身体很配合。无论冬天和夏天，无论天气干燥还是湿润，无论怎么吃辣椒，从来不上火。有的事物不是这样。以前在北京，最喜欢李子，一次买回的，是一斤也好，两斤也好，不吃完不能罢休，结果屡屡半夜闹肚子。而辣椒吃过，一时之快逍逍遥遥地消受了，就是消受了，没有后果可计。如此比较之下，对李子的喜爱看来要打个问号。人常常不由自主地陷入或沉迷在错觉中，以为自己如何如何，别人如何如何，其实不是那么回事。满腹的忧愁可能是自己倒腾出来消遣自己的，惊心动魄的幸福说不定也是善意的欺骗性的虚构或浮夸。真相如何，你别无办法，只有等，等自己明白过来，等别人把你戳醒，等想象的游戏曲终人散。

有三种红色是我赞赏不置的。一是那种暮色中大红蜻蜓的红，二是石榴花花瓣的绉纱感的艳红，还有的，就是辣椒厚肉中沉淀得坚实的红。辣椒的红，在陕西农家小院淡黄色的土墙上，在透明瓶子里泡在香油或橄榄油中，沾着酱汁均匀地散置在象牙白的盘子里，就像樱桃一样，就像姜夔无数次提到的不知名的红萼一样，令人垂涎欲滴而又心生遐想。

我很小还不会吃辣椒的时候，表姐时常在我面前展示她吃辣椒的本事。她张开嘴，筷子把一片辣椒举得高高的，摇晃着，然后仰起头，筷子落下，那片散发着热气的辣椒，气势磅礴、气度华贵雍容地，如一架波音客机，仪态万方地款款降落在她的舌尖。

表姐把吃辣椒的过程放得很慢，极力夸张，一半是炫耀，一半是引诱。因为没有什么配菜的清炒辣椒真的很辣，同时它又美味无穷。面对如此佳物而却步不前，既可怜又可悲。我不要人怜，更不要人悲，吃辣椒远比这二者容易接受。

事实上，做菜的时候，为了照顾孩子，辣椒已经经过了弱化处理，就是把辣椒搁在水边石头上，用洗衣的木槌捶破，反复淘洗。不用刀切的辣椒，肉已捶松，辣味去了多半，吃起来别有风味。

干辣椒用在炖肉中，那种辣是老将黄忠味道的劲辣，勇往直前，毫无妥协的余地。它的战法是一刀一枪地硬拼，不用拖刀计，不镫里藏身放暗箭，更不像没羽箭张清，专靠飞石伤人。这样的人物我当然钦佩不已，但说实在的，不亲近，不喜欢，因为它少韵致，无趣味，太急于见效果，因此不够从容。风度是什么？说穿了，不就是从容吗？连假装的从容都能招来震天价的喝彩呢。

辣椒除了辣，还有一股独特的清香，即使吃不辣的青椒，这股清香也在，并使人如同感受到了熟悉的、期待中的辣。如今市场上不辣的辣椒越来越多，外表不易分辨，买回家，我不失望，毕竟辣椒独有的清香还在。当然，如果让我挑选的话，我宁可选未成熟的辣的辣椒，味道更足。同样不辣，成熟的不辣辣椒没有前者那样的未来，没有辣的可能性，因此显得暮气沉沉。

红辣椒则除了辣，更增添了一丝极为隐约的甜味，不是砂糖的呆头呆脑的死甜，是水果中的那种鲜甜。试想柠檬中的甜如何？红椒亦大致如此。年轻气盛的青辣椒辣起来义无反顾，虽然不像干辣椒那么死板，到底少了回转的余地。世上美好的事物都是要经过妥协的，哪能处处由你说了算呢？鲜艳的红椒这一点非常好，没错，它辣，可能还更辣，但它的辣是柔软的，是商量口气的，甚至是劝慰的。在红辣椒中，你不仅尝到了辣，还尝到了生活中的其他滋味，微微的苦，微微的甜，微微的涩。肉的质感也变了，依然脆，但脆中有软，脆而不软。

红椒的色泽太美，我觉得拿来煎炒有点焚琴煮鹤。最好是切了条，置于洁净的小碟里，蘸调料吃。

有一种处理红辣椒的方法，是把它剁碎了，泡在小磨香油里。泡好的红椒不太辣，有着爽口的微酸，颇似当下风行的湖南剁椒，但比湖南剁椒好。注意一点，泡的时候，拿剪刀旋转着剪或拿刀旋转着切，不带辣椒籽进去。籽硬，影响口感。

这样的泡椒，二十多年没吃到了。西方人也在瓶子里泡，也是红艳欲滴地好看，也有其风味，但都不是。

很多人都会用“过瘾”来形容吃辣椒的感觉。过瘾，与其说是某种愿望的满足，不如说是一种发泄。随着口中的咝咝声，不愉快的情绪也许就随之而去了。有时候算不上发泄，更像是痛快的倾诉。这种倾诉不给人听，给自己听，只有声音，没有语义。情绪就是这样，并不总有具体所指，并不总有意义。我在铜管乐器激昂的震颤声音中感到痛快和兴奋，我觉得那是最好的宣泄，真是血液沸腾，真是痛快。吃辣椒的感觉与之略似，尽管这样比未免亵渎了音乐。事实上，辣椒别说音乐，连一声鸟鸣都比不了呢。

这些年，学做了不少种辣椒酱，但它始终改变不了我对新鲜辣椒的喜爱。海鲜啊，肉啊，榨菜啊，花生米啊，皆非辣椒的良伴。辣椒干吗需要这些肉菜的滋味呢？做酱，辣椒最好的搭配是蒜，其次是花椒。后面这一选择，是长期爱好川菜的结果。

归根结底，我好辣，真要较量吃辣的功夫，恐怕又得打起白旗投降了。好多次，餐馆的辣菜吃得我长吁短叹，狼狈不堪。吃到最后，辣椒变成了白酒，成了一座翻不过去的大山。

但这并不意味着我喜欢辣椒是叶公好龙。不是的。喜爱归根结底是一种态度，除了喜爱自身，别无目的。当别人试图从某一件事、某个事物中获得什么时，真正的喜爱者只获得了欢喜。酒量奇高的人不一定爱酒，因为在他，酒量是可以夸耀的本事，是一种实用的技艺。也有很多人，能力是天生的，和喜爱无关。我喜欢酒而不善饮，喜欢茶而不精其艺，喜欢古货而不能常得，喜欢辣而徘徊止步于登堂入室之前，我只能超出象外，舍实求虚，会其意而已矣。人世有如此多的事物让人喜欢，让人陶醉，让人梦绕魂牵，这正是上天对人恩厚的地方。一念及此，我是幸福的。

（紫陌摘自广西师范大学出版社《PURA 时光的忧伤：张宗子自选集》）