导读

学者许子东说，鲁迅是一座山，现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了，而张爱玲是一条河。张爱玲不能与鲁迅相提并论，但她没有被鲁迅的影子遮住，而是化成一条河流向低处，流进老百姓每天的日常生活。

山与河的譬喻，固然恰当，但如果把鲁迅比作太阳，把张爱玲比作月亮，恐怕就更恰当了。

鲁迅内心极热烈，见不得世上的不平和曲折，与其说他在揭露，不如说他是在照耀，他想“肩住了黑暗的闸门”，把人们送到光明的地方去。他像太阳一般，发着光和热，想要驱散冷气与阴霾。

张爱玲是超然的，对于生活的种种问题，并不寻求某些具体的解决。她的笔致冷静而深沉，就像并无热量的月光，并没有把万事万物照亮的意思，反而让人间的幽暗，更显得幽暗。

鲁迅虽然有时会陷入茫然与绝望，但他仍然不懈地在寻找“意义”，寻找出路，而张爱玲对“意义”是敏感的，她总是下意识地想要消解人生的一些明确的意义，以便沉浸于一段又一段自然而然的悲欢离合，她着眼于那些“苍凉的手势”，那些平静如水的传奇。

那么，到底是鲁迅好还是张爱玲好？

我们常常掉入“比较”的陷阱。难道太阳好，我们就不需要月亮了吗？答案显然不是这样。甚至我们还不能掉进“比喻”的陷阱——张爱玲是月亮，鲁迅是太阳，这样轻巧的比喻，也许只能加深成见，并不能让我们真正地理解这两位文学大师，就像我们不能理解太阳和月亮亘古以来的起起落落。

活在这个世界，比“比较”和“选择”更有意思的，是直接去感受。花开花谢，其中有真意吗？有还是没有？