视野

导读 | 导读

学者许子东说，鲁迅是一座山，现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了，而张爱玲是一条河。张爱玲不能与鲁迅相提并论，但她没有被鲁迅的影子遮住，而是化成一条河流向低处，流进老百姓每天的日常生活。山与河的譬喻

视点 | 张爱玲如何“颠覆”鲁迅？

鲁迅是一座山张爱玲是一条河&nbsp 这个题目我没有讲过。第一个要说明的是，我完全没有用意把鲁迅和张爱玲相提并论，他们在文学史上的地位、影响、作用、功能，以及将来在中国历史上的位置，是完全不能相比拟的

视点 | 她的光鲜与苍凉仍没被看透

1995年9月8日（中秋节），74岁的张爱玲在洛杉矶的公寓黯然去世，但却在一周后才被发现，躺在地板上，身上盖着一张薄毯子。年轻时十分时髦的张爱玲曾说过：“衣服是一种语言，是表达人生的一种袖珍戏剧。”但

视点 | 飘零的隐士

我初次读到张爱玲的作品是她的散文，在1942年的上海，在几本杂志间，十五岁的读者快心的反应是：鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了。当年日寇占领大江南北，通称“非常时期”，将来自会作为国难国耻而详见于中国

视点 | 世俗的张爱玲

看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电

视点 | 张爱玲的朋友圈

1995年9月8日，张爱玲被房东发现逝世于加州大学附近的公寓。这位作家跌宕飘零的一生，在75岁停摆。19岁时，她预言自己“除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻缺点”，一语中的。四年之后，她

视点 | 我的邻居张爱玲

一她真瘦，顶重不及九十磅。生得长手长脚，骨架却极细窄。穿着一件白颜色衬衫，亮蓝的宽百摺裙，女学生般把衬衫扎进裙腰里，因为太瘦，就像只收口的软手袋，衬衫肩头以及裙摆的摺线始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了

大学 | 我在海外学中文，没能用母语碾压外国人

田野调查去莱顿大学中文系交换后，遇到的交换生都会问我，为什么要这么做。在他们看来，一个中国人，又是中文系的研究生，去荷兰学习中文，是一件很离奇的事。但其实我申请交换时，没考虑这么多，只是想给自己一个看

大学 | 顶尖高中是为谁准备的？

我在微信朋友圈里看到一个孩子的成长。那个孩子的爱好是拍摄星空，他每隔一段时间就跟着爸爸去内蒙古或者兴隆，拍摄星空。他的妈妈会晒一下儿子的作品，也会晒一下儿子的获奖证书，偶尔也会介绍一下他使用的器材。今

大学 | 清华大学的“摸鱼课”

“摸鱼”源自成语浑水摸鱼，打工人表面上一顿一顿地敲击键盘，不时皱紧眉头面露难色，耳机里却在放着郭德纲，这就算是摸鱼达人典型。谁不知道，摸鱼只能悄悄的，但是清华大学不仅“堂而皇之”地开了这门“摸鱼学导论

大学 | 100年前，北大入学考什么？

北京大学1917年预科入学试题（国文）一、文与行宜一致（作短文一篇二百字左右已足）。二、下列诸语试一一注释其义：苟完矣。茍非其人，道不虚行。彼非不爱其弟，顾有所不能忍者也。萧何未尝有汗马之劳，顾反居臣

文艺 | 味蕾折叠的往事

有些菜名非常有趣。比如“母子相会”，是黄豆炒豆芽；“走在乡间的小路上”，是红烧猪蹄和边上的香菜。有些口感游戏则充满吃的乐趣，如莲藕的糯黏、拔丝地瓜甜脆的丝连。林语堂说，嫩竹笋只是一种“对牙齿的细微抵抗

文艺 | 行走的时间

墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了

文艺 | 傲慢的力量

1829年的7月10日，雨果请了一批作家、诗人和画家，来听他朗读新写的一部戏剧。雨果的家在田园圣母街11号，屋后有一个罗曼风格的花园，里面有一潭碧水和一座简陋的小桥。再往里，有一个小出口，一直通到美丽

文艺 | 四坝文化异形器彩陶

四坝文化彩陶处于甘肃彩陶发展史的晚期，集中在河西走廊一带，活动区域已偏离彩陶轴心，因而知名度较低。四坝文化彩陶的独特性在于，多元文化融为一体却又个性鲜明，带着母文化色彩却又不易与母文化混淆，算得上中国

文艺 | 南宋·梅石溪凫图

梅石溪凫图（局部）此图作者是南宋马远。马远是一位善于造境的大师，他的画中充满着诗与歌的韵味。露出一角的山崖，一汪清泉，三两枝初开的梅花，便把盎然的春意描绘岀来。水中戏水的群鸭，破了山涧的宁静，使画面生

文艺 | 分手

在爱情里，一方认定分手，关系就结束了，这是爱情神秘的地方，也是关系贵重之处。它并非合约，也不是责任，完全出于自然，本于自由，“源于两个人的联结”，还希望留在关系里的人固然痛苦、不甘，甚至感到被抛弃、无

文艺 | 云朵之间

我常忍不住问自己：在当今影像时代，选择以写作去呈现一段旅程的时候，到底还能呈现什么？毕竟，比起视频的快捷与直接，用文字表达风景，多少显得有点不合时宜。还好能自我宽慰：照相术发明了，但绘画没有消失，它成

文艺 | 与万物恋爱

问 ：如今，还爱得动吗？答 ：现在，与万物恋爱。问，是半开玩笑的；答，是认认真真的。与万物恋爱，恐怕是这样的。而当我说起万物的时候，更愿意将数不尽的物物事事，一一地全都列举出来。比如一棵歪倒的枫杨，一

文艺 | 推动我的力量

我的动力是什么？我觉得，大多数创造者都想为我们能够得益于前人取得的成就而表达感激。我并没有发明我用的语言或数学。我的食物基本都不是我自己做的，衣服更是一件都没做过。我所做的每一件事都有赖于我们人类的其

文艺 | 金岳霖的治学习惯

在清华大学任教时，金岳霖有一个严格的治学习惯，即划出每日上午为他的工作时间，只要环境条件允许，在这个工作时间内，他严格闭门谢客，集中精力研读写作。当时，金岳霖住在城中，因为家离学校远，要是上课，他得一

文艺 | 清福最难

明朝有一个人，每天半夜跪在庭院里烧香拜天。拜天，是中国的宗教，反正佛在天上，神、关公、观世音都在天上。管它西天、东天、南天、北天，都是天，所以他拜天，最划得来，只要一炷香，每一个都拜到了。这人拜了三十

文艺 | 浮沤

我不喜欢预先安排好的事情，虽然很多事情是应当预先安排好的。还有一些，涉及其他方面，你不得不接受某种安排。事情一旦安排好了，不管结果如何，哪怕是百分之百的实现，你会觉得和自己无关。完美是别人的，自己不过

文艺 | 晴窗一扇

人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。一扇晴窗，在面对时空的流变时，飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有了冬寒；闯进来情爱

生涯 | 很好，会增值

我妈对我的第一项投资，是让我学画画。七八岁之前我挺会画画，还得了奖，在小县城里出名了一阵。我妈就决定好好培养我，让我学画画。可她也不知道从哪里抓起，无非是让我多去文化馆，拜访老师。与老师是很熟了，可我

生涯 | 北大荒的教育诗

我在我们大兴农场的场部中学只教了一年多的书。算起来，我在北大荒的教龄不长，才两年的时间。但是，这两年是我最开心的日子，也是发挥自己的力量最得天独厚的日子。谁也不愿意总想自己走麦城，我常常会怀念这两年的

生涯 | 幸会，妈妈

我妈不是个普通的妈妈。隔壁的蓉蓉吃饭很不乖，到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她。我家从来没有过这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起来，从此我再没赌

生涯 | 不一定要有一辈子的好朋友

我是一个没有发小，老朋友也非常少的人。每次看到朋友圈里大家分享自己与多年老友的见面时刻，我都觉得茫然又羡慕：他们是如何把一段友谊维持到五年甚至十年以上的呢？难道真的只有我不具备这种能力吗？我并不缺乏深

通识 | 椅子出现以前，古人坐得有多讲究？

坐乃至于久坐在现代社会中已成为一种常态，那么，在没有现代家具的时代，古人是如何找到舒适和尊严的坐姿，优雅地度过每一天的呢？不妨从“举案齐眉”这个故事说起，说的是梁鸿是贫穷但有节操和学识的隐士，孟光给他

通识 | 为什么AI还没有帮我们赚到钱？

很多人都观察到了，AI（人工智能）已经被用于很多领域，相关公司的市值都在飙升，人人都在谈论它。可是反映在经济上，AI对生产力的促进还没体现出来。为什么AI还没有帮我们赚到钱？其实这是通用技术正常的发展

通识 | 社会福利是怎么回事？

我们这代人，有一个非常流行的观念，就是国家应该承担老百姓福利，像医疗、教育、最低生活保障等等。这个观念的源头，一般我们都认为是西方国家。其实在西方，福利社会也是一种现代化的产物。中世纪时候，欧洲那些国

通识 | 养育中华文明的三棵树

我一直说，有三棵树养育了中华文明，它们分别是漆树、桑树和茶树。今天，我们所有的中国人依然与三棵树有着紧密的关系，有着微妙的情感。先来说说第一棵树——漆树。河姆渡漆碗距今已有六千多年历史，它是世界上发现

通识 | 未来属于那些会提问的孩子

我们不应该固化地认为一个问题只有一个答案，而应该提出一些开放性的、没有标准答案的好问题。为什么提出一个好问题很重要好问题能够推动一个时代的进步。例如，爱因斯坦小时候提的问题“如果和光线一起旅行，你会看

专栏 | 爸爸的教案

我上学上到初二的时候，学业早就荒废，几乎到了病入膏肓的地步，已经无药可救了，非要重新来过才有一线生机，所以我爸安排我留了级，有种置死地而后生的感觉。在我留级之前，最后一次期末考试是全城联考。其中有个插

专栏 | 倔哄哄小黑总

我们接小黑回家的时候，打车从回龙观到南三环，车费花了将近两百。堵车，走走停停，小黑就扯着脖子在猫包里嚎一路，奶声奶气，嗓门却贼大。估计司机被吵得头都大了，忍不住揉揉太阳穴，说：这一定是只很名贵的猫。言

专栏 | 警校热潮背后的真相：稳定与荣耀的双重诱惑

在每年的高考志愿填报中，警校总是成为众多考生和家长眼中的热门选择。这股热潮不仅体现在录取分数的持续攀升上，更在于无数学子对警校生活的向往和对警察职业的憧憬。那么，警校为何如此火爆？其背后的真相又是什么