与万物恋爱

问 ：如今，还爱得动吗？

答 ：现在，与万物恋爱。

问，是半开玩笑的；答，是认认真真的。

与万物恋爱，恐怕是这样的。而当我说起万物的时候，更愿意将数不尽的物物事事，一一地全都列举出来。比如一棵歪倒的枫杨，一朵无心的白云，一粒放进嘴里的豌豆，一个充满疑惑的思想，以及缺口的墙垛，弄脏的雪地，蜷缩的枯叶，打碎的碗。

我爱这残损的世界，似乎比爱完美更多些。我明白，于万物当中，爱草木，爱虫鱼，爱天空大地，乃至爱高于人类之上的存在，却并不困难，爱人才是最难的。不是说爱人类，是说爱人，爱一个个具体到眼睛鼻子的人。不是在千里之外爱他，是在身边爱他，爱吃喝拉撒的他，七情六欲的他，爱一直向下堕落的他。这个时候，我说的与万物恋爱，已走出了狭窄的山谷，而水天一色了。

与万物恋爱，只能是这样。爱具体的事物，单个的人，把人类当作个体来爱。用恋爱的方式，与世界保持联系，世界不是他者，所有的存在，只是你和我，一对一，面对面，我永远不会转过身去。

（马修摘自上海文艺出版社《我爱这残损的世界》）