我是怎么成为一名作家的

我是怎么变成作家的？这并不是我当时顺理成章该做的事，也不是我的选择，不像有些人选择成为律师或牙医。事情就是那么突然发生了。

那是1956年，我放学回家路上穿过一片足球场之际，在脑海里作了一首诗，然后把它写出来，之后写作便成了我唯一想做的事。当时我并不知道自己这首诗写得不好，不过就算知道，八成也不会在乎。深深吸引我的不是成果，而是那个过程，那种触电般的感觉。我从非写作者变成写作者的转变发生在一瞬间。

当时我还是高中生，我不认识任何作家，我读过的小说的作者没有一个还活着。我还没有开始认真寻找其他同类，因此16岁的我的眼界与一般公民无异：我只能看见已经被安排得清晰可见的东西。作家的公众角色在其他国家、其他时代似乎都被视为理所当然，但在加拿大好像要不就是从没真正建立过，要不就是一度曾经存在，但是已然绝迹。

我最初的构想是，写些肉麻的罗曼史给廉价杂志刊登，然后靠这笔钱生活，同时写作严肃文学。但我试了两三次，便确信自己缺乏写那种作品的词汇。接下来的构想是，我应该去念新闻系，然后到报社工作；我想这种写作或许会逐渐转变成另一种——就是我想写的那一种，这时我的理想已经变成凯瑟琳·曼斯菲尔与欧内斯特·海明威的混合体。但跟一位真的记者谈过之后，我改变了主意，因为他告诉我，报社只会让女生写写讣闻、写写仕女版，如此而已。于是，通过大学入学考后，我就上大学去了，心想毕业后总可以教教书吧。那样也不算太坏，因为教师也有长长的暑假，可供我写我的旷世杰作。

1957年，我17岁。我们的教授明确表示我们是群呆头鹅。男生准备就业，女生准备当他们的太太。前者穿的是灰色法兰绒衬衫、制服外套，打领带，后者穿的是驼毛大衣、开司米上衣加薄外套，戴单颗珍珠耳环。但除了这两类之外也还有别人。那些人穿的是黑色高领毛衣，如果是女生的话还会在裙子底下穿黑色的芭蕾舞紧身裤。这些人数目少，被叫做“狗屁不通艺术家”。起初他们让我害怕，结果两年后，轮到我让别人害怕了。

这段时间我一直在写作，写得不好，但充满非写不可的冲动和希望。当时我几乎写遍了日后我从事的文类——诗、小说、散文，然后辛辛苦苦把稿子打好字，一共只用四只手指头，到今天我还是这样打字。在大学的阅览室里，我着魔似的苦读当时国内薄薄几份英文的文学杂志，不明白其中若干诗作为什么会被某个白胡子、上帝一般的编辑认为比我的诗好。

之后我的作品开始在校内的文学刊物发表，然后——借助于写好地址的回邮信封，这是《作家市场》教给我的诀窍——也在那薄薄的、令人向往的五份杂志之一发表了。第一次收到文学杂志的采用信时，我一整个星期如在梦中。事实上，我是太震惊了。就连我自己，在内心最最深处，也认为我是在朝遥不可及的目标努力，结果这下子发现原来那目标并非遥不可及。一切愿望都即将实现，仿佛是某场带着模糊威胁意味的梦境，或者让人心想事成的童话故事。

（圆音摘自中国人民大学出版社《与逝者协商》）