视野

导读 | 导读

对很多人来说，宫崎骏是一种力量，是寒冷冬日里的温暖。宫崎骏很多电影的开头，往往会出现一两个自由自在、无忧无虑的少年，不过好景并不会长久，在片头自由飞扬的氛围中，我们即将迎来的永远是似乎难以战胜的梦魇：

视点 | 宫崎骏：你想活出怎样的人生？

用所剩无几的时间做些什么？83岁的动画大师宫崎骏制作出了最新动画电影《你想活出怎样的人生》。该片获得今年奥斯卡最佳外语片奖，这是宫崎骏继《千与千寻》后，第二次获得奥斯卡最佳外语片奖。影片正在国内热映，

视点 | 宫崎骏的九个关键词

我们都被宫崎骏温暖过。如果宫崎骏一生只拍一部电影，它的名字很可能是《我们的纯真与失落》。人类与自然，生存与死亡，一直是宫崎骏理想国里的两大主要矛盾。这个极度功利化的世界里，科技发达，物质丰盈，但信仰缺

视点 | 你所不知道的宫崎骏

宫崎骏看自己的电影《起风了》时哭了，对于这位日本动画宗师来说，这也是破天荒第一次。“或许因为觉得已做完所有想做的事，眼泪才流下来的吧。”在过去的几十年，宫崎骏创作出龙猫、千寻、娜乌希卡等无数经典动漫人

视点 | 我与书

我和书相遇之时岩波少年文库创刊于1950年，我应该也是从20世纪50年代开始读的。岩波少年文库的书非常气派，硬壳精装，散发着成人书的风范。虽然内容通俗易懂，但配图并不是那种略显俗气的流行画。它们仿佛在

视点 | 宫崎骏的妖怪世界

妖怪日本神道教是一个多神论崇拜，民间传说中有各种精灵妖怪，多神崇拜使日本妖怪文化盛行，而妖怪的善恶往往具有两面性，并不是绝对的。神道认为万物有灵，宫崎骏在作品中塑造了各式各样有灵性的妖怪，从风格和来源

视点 | 曾无限接近世界巅峰的中国动画

一百年间，几代中国动画人就一直追问“我是谁？”他们曾摸索出独属于中国的艺术风貌，曾与世界一流水平如此之近，甚至可以说跻身其一，而后却又在时代的骇浪中陷于困惑、模仿与中断，直至今天仍在寻找中国动画独有的

大学 | 那些报错高考志愿的人，后来怎么样了？

高考志愿，几乎浓缩了梦想的所有坐标。你可能被第一志愿录取，或者被调剂，经过运气、时机等一系列偶然的排列组合，命运的指针落定在志愿表格上的某一处。事隔多年，回想起填报高考志愿的时刻，他们都能迅速锁定那个

大学 | 硕士就业，不敌本科？

“复旦文科硕士找不到工作”，言言在应聘失败后，随手在社交平台发了这样一条吐槽帖。在此之前，她本以为自己面试中的考核汇报发挥得不错。这不是言言的第一次失利。她参与的是一家国企的应届生定向选聘，最后败在了

大学 | 长大后，我才发现自己是隐性施暴者

“你不要跟她说话，她很脏，跟她说话要倒霉的。”已经从中学毕业十多年了，我仍旧清晰地记得同桌对我说这句话的模样，脸上带着嫌弃的神情，像分享什么不可告人的秘密一样，压低声音凑到我耳朵边，说完还小心翼翼地往

文艺 | 静静地听树木生长

木碗透出的茶香气使玻璃窗上的霜花融化了，这是外祖父撂在窗台上的一碗茶。外面北风呼号，霰雪狂飞，而木刻楞房屋里却炉火熊熊。木柴噼啪地燃烧，把热气播撒到每一个寒冷的角落。外祖母坐在灶房里用木梭子织网，家族

文艺 | 小时候背的诗

“这首诗全文背诵。”老师如是说。年少时的自己叹了一口气，哭丧着脸，开始背这佶屈聱牙的诗句。考完试就抛下了，这些诗句与“全等三角形”“现在完成时”“受力分析”等词语一起，被埋在心里某个地方了。所以，读诗

文艺 | 是你把那座小城告诉了我

那个夏日的黄昏，我们嗅着甜甜的草香，沿河溯流而上。我们好几次越过拦沙坝下的小瀑布，时不时停下脚步，望着水坑里游动的银色小鱼。我们俩打刚才起就赤裸着双足，澄澈的河水清凉地冲洗着脚踝，河底的细沙包裹着我们

文艺 | 漆

四舅结婚的时候，我还小。三哥喝了三天喜酒回家，大病一场。他得了漆病。漆病即漆中毒，脸部、手部皮肤过敏，并慢慢臃肿，奇痒难耐。三哥，是家中会漆中毒的人。大哥油漆结婚家具，三哥又漆中毒。这是一种难以忍受的

文艺 | 红山文化祭祀礼器——彩陶琮

红山文化祭祀礼器——彩陶琮作为专门的祭器，不像生活实用器一样普遍存在。彩陶琮的构造特点告诉我们，其不具有生活实用器的功能，在祭祀文化高度发达的红山社会，只能作为祭祀礼器存在，上下通透的器型构造恰似敬天

文艺 | 北宋·朝元仙仗图

北宋 武宗元 朝元仙仗图 绢本墨笔线描 44cm×580cm 美国纽约王季迁藏此图作者武宗元，河南孟津人，善画人物。《朝元仙仗图》是北宋初年道观壁画的小样，八十七位神仙构成的队列，去朝谒原始天尊的情节

文艺 | 自然金字塔

弗吉尼亚大学的城市规划师：蒂姆·贝特里曾经提出一个概念，叫“自然金字塔”，他说人们应该摄入一定剂量的“大自然”。金字塔的顶端是一年一度或者两年一度的荒野之旅，“那些地方会重塑我们的核心，为你注入对自然

文艺 | 风中的扣子

起风的傍晚。下班的人们，一个个仓促地与风竞走，都想赶在天黑之前回到家里，把风关在门外。前面的一辆自行车后座上，坐着个大约四五岁的女孩。我之所以注意到她，是因为她坐的姿势很古怪——她的双手幅度过大地伸到

文艺 | “不舒服”是一种珍贵的感受

我始终觉得“不舒服”是一种珍贵的感受，它比“舒服”更能带给人警醒。当一个人学习某个专业、从事某个工作或者处于某段亲密关系中时，不舒服的感觉会持续提示着他天性或者本性的存在，人因此会被迫开始反思目前的处

文艺 | 桃花源时间

中国古代关于时间秩序的讨论中，有一种可称为“桃花源时间”的独特观念。陶渊明《桃花源诗》中有“草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁”的诗句，“纪历志”就是一般人的时间观，具有知识特性，浸润在历

文艺 | 人在雨中行

啊，宋朝以来就是不景气，画家故意这样变形的，我们中国人哪里就怕一点雨。欧美人在雨中行走，神态自若，像没有下雨时一样。中国人在雨中行走，耸肩缩颈，只求身上少落着些雨。从前的中国人在雨中大概也是神态自若，

文艺 | 消除匆忙症

如果你意识到忙碌不代表一切，那么下一步你需要衡量事情的紧急程度。片刻的宁静不仅会减轻你的压力，还会激发出你的创造力。忙碌并不等于搞笑，从紧急性、重要性和价值性三个维度衡量优先等级，你才能为当下和将来做

生涯 | 我是怎么成为一名作家的

我是怎么变成作家的？这并不是我当时顺理成章该做的事，也不是我的选择，不像有些人选择成为律师或牙医。事情就是那么突然发生了。那是1956年，我放学回家路上穿过一片足球场之际，在脑海里作了一首诗，然后把它

生涯 | 母亲只能给我打电话

原先家里有一部座机，我打过去时，通常是靠床边看电视的父亲接的，母亲有时候在，有时候不在。老实讲，我能跟父亲说什么呢？你吃饭了吧？你那里下雨了吧？工资发了吗？单单这几句话可以重复好几次，余下的时间，我们

生涯 | 那个夏天，笨拙的我渴望认同

一读三四年级时，我所在的小城，要举办一场全市小学生体操比赛，体育老师到各个班级选人，她站在高高的讲台上，手指朝下指指戳戳，指到谁，就好像有追光灯打到谁身上，那个被选中的人，瞬间就脱颖而出。这位老师以前

通识 | 三星堆曾经的主人

自1986年广汉三星堆遗址一、二号祭祀坑被发现后，两座坑内出土的大量青铜器展示出一种前所未见的、独特的青铜文化面貌，让沉睡千年的古蜀文明“一醒惊天下”。令人们感兴趣的除了各种狮鼻阔口、大耳纵目、面貌奇

通识 | 李白为什么这样开心

早发白帝城唐·李白朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。这首诗读起来非常欢快，李白简直要飞起来了。我必须详细介绍一下这首诗的创作背景，大家才能理解李白为什么开心成这个样子。诗

通识 | 你的头像隐藏了大量的人格信息

绘画天才毕加索，出名后的他每当看到喜欢的女人，就会说出那句无往不利的撩妹金句：“我是毕加索，我能帮你画幅画吗？”绘画，是艺术家的潜意识表达，描绘了当代人类的集体无意识。头像，也是“绘画”的一种形式，同

专栏 | 一通电话的时空链接

我爷爷给我打电话了，他说他想我了。这是我接到的他打来的第三通电话。他还是那套词，他说他想我了。坦白讲，我没有一些理所应当的情绪，像是温暖高兴什么的。如果是关系好的前同事跟我说想我了，我可能更开心点。我

专栏 | 黄山奇遇记

在桔子酒店428号房间的小床上，当小金鱼洗漱好去一楼大堂灌热水接咖啡，顺便拿走房卡，而房间的窗帘突然拉开，一大片阳光铺洒进来，对面山上的竹林在风里摇摇晃晃的场景出现在我的眼前时，我决定写下这一篇文章。

专栏 | 我的骑手生涯

在过去一年多的时间里，我除了带孩子，还找了一份空余时间里的工作——送外卖。如果要问，我和其他外卖小哥有什么不一样的经历，可能就是在我不长的骑手生涯里分别在北京、香港和加拿大的滑铁卢送过外卖了。我的骑手

专栏 | 香港高校热度不减：高考后的优质升学路径

随着高考的临近，万千学子正紧张备考，期待在六月的考场上挥洒青春与智慧。而在选择大学的道路上，越来越多的内地学生将目光投向了香港的高校，这一现象不仅反映了香港高等教育在国际上的认可度，也体现了内地学生对