一通电话的时空链接

我爷爷给我打电话了，他说他想我了。

这是我接到的他打来的第三通电话。他还是那套词，他说他想我了。

坦白讲，我没有一些理所应当的情绪，像是温暖高兴什么的。如果是关系好的前同事跟我说想我了，我可能更开心点。

我跟爷爷倒是没有什么深仇大恨，单纯是因为我的家庭氛围，没有让我学会如何和家人建立温馨的血缘关系。其实90后00后基本都会遇见这样的问题：原生家庭带来的伤害。

爷爷在我的记忆中，是很沉默寡言的一个人。矮我半头的个子，喜欢吃饭的时候喝酒，讲过去一碗豆粥如何喝三天，以及在我把豆饭里面的豆挑出来的时候，不解人意地揍我一顿。这些词句像飘在屏幕上的弹幕一样。这就是他的出场人物介绍。

我有点讨厌他。他没什么文化，只会在饭桌上兴致勃勃地说教别人。而且他和那些老长辈一样，重男轻女，偏爱我堂弟。

“想我？这时候知道想我啦……”我的内心独白非常大声。

“哦，新找的工作忙啊，没时间回去。还没挣到钱呢，得空了会回去的。”

其实我有时间也不会回家的。回家这个词牵扯着我的敏感神经。没让我做噩梦我就要千恩万谢了。

那年我高二，18周岁生日，正好赶上一个月放一回的假期。回家，进了卧室扔下书包一屁股坐在沙发上。刚出一口气，一抬头看见炕沿边上挂着的挡风帘布上面，结了一张大大的蜘蛛网，上面挂着一只大拇指那么大的肥蜘蛛。炕沿下面不知道什么时候多了个蚂蚁窝，黑乎乎的一大片，还有很多带着翅膀的准蚁后飞来飞去的。房顶的角落长着一朵蘑菇。下午的太阳晒进来有些刺眼，我看着眼前这一切，笑不出来，也哭不出来。

妈妈在微信上祝我生日快乐，给我发了一个两百块的红包。

她说：“对不起宝贝美女，不能陪你过生日了，你在学校照顾好自己……”

这一切还要从一个周五说起。

周一，我们一家四口坐车，我爸送我去中学，送完我去了县医院。周五我自己走路放学回家，找不到我爸我妈跟我小弟。一个做官的长辈在房间里，说我弟弟生病了，让我给我妈打个电话。

哈哈哈哈哈，开什么玩笑呢，我父母，村医哎，每年治疗的病人没有几千也有几百了。我弟弟生病？感冒了输几天液不就行了？不会是他们又吵架摔东西闹离婚，然后拿这个愚蠢的借口开我玩笑吧？

“喂？妈，你们在哪儿呢？姑奶说小弟生病了。你们在哪儿啊？”

“……是，小弟生了很严重的病，现在爸妈在医院给小弟治病呢，你这段时间先跟爷爷奶奶家吃饭啊。”

“啥呀，不能在家给输液吗？你们一个礼拜都没回来？？什么病啊？怎么可能这么严重？”

“……，（抽泣，哽咽）是……是白血病，急性白血病，你弟弟可能要没了，你在家照顾好自己……”

“………………”

我不记得我妈说了什么，我爸说了什么。

我只记得我不可控地哭着，抽泣着，眼泪鼻涕流了一桌子。直到电话挂了，我仍然无法停下来。一句话一说不出来。眼前黑黑的，脑子空空的。

我在看《动物世界》的时候接触了死亡，在太爷爷寿终正寝的时候理解了死亡。

但是我从来没有想过，死亡会离我这么近，这么近。

当你在路上见到一只被车压扁的蛇，你不会感受到生命的价值。只有每天和你一起吃睡的猫咪误食了老鼠药的时候，你才能感觉到，生命的流逝，就在我们眼前，是那样的让人恐惧和心痛，会让你想到未来无数种可能关于你生命消散的样子。

在他去医院之前的那个周末，妈妈嘱咐我要给他洗脚，洗袜子。

我尝试教他自己独立完成这件事。因为我很不服气，为什么我就早早独立了，不用别人喂饭，不用别人洗袜子，而你不行？

他哭得很伤心。

我曾哭到窒息。我认为是我没有给他洗袜子，让他伤心难过，他才会危在旦夕。

过往的种种不堪像闪电一样在我脑子里闪了一下。

曾经我总是浑身颤抖着，闭着眼睛捂住耳朵，迎接即将到来的雷声。

不过我长大了，所以也许我适应了。又或许那地方仍然在打雷，但是我适应了。

“你不知道……别人家的孙女……”

他沉默了一会，声音突然哽咽了……

“哎呀，爷爷，我就是工作太忙啦，别担心，我会回去看你的……”

他的哽咽就像一个小小的拳头，打在人身上不痛不痒，但是心脏却酸酸痛痛的。

我的眼泪忽地涌出来了，我敷衍几句，就赶紧挂断了电话。

这种亲情带来的感受，这种叫思念的纽带，让我浑身不适。

打我出生起，爸爸认为我是女孩就没为我多费心思。他对家里不管不顾，经常吵架把家里能摔的全摔了。直到我弟弟出生，他开始变成一个顾家的好丈夫了。可是好景不长，弟弟几岁的时候，他们因为感情的忠贞问题闹起了离婚。之后弟弟就生病了，他们在外面奔波治疗，我像孤儿一样，自己上学，自己处理一切，直到我工作。

我不认为我和他们这个家还有任何纽带。他们愚蠢世俗，他们总是有理由有原因让我成为第一个被舍弃的人。他们和外人夸奖我的唯一一个词就是：省心。

一个不需要操心的女儿，就是最好的女儿。

但是今天，我为什么还是流泪了？

晚上我迟迟不能入睡。

我和我的朋友，分享了今天发生的事。

我抱怨着：为什么他们在过去大家能在一起的时候没有好好对待彼此，一定要在离开了才互相牵挂和想念？

朋友说：也许这一切发生过，只是你不记得了。

“父母那一代人也很惨的，他们基本都经历过不好的事情。压力，遗憾，无可奈何，才是那代人的主题吧。而且人都是复杂的，他们也许没像模范父母和家人一样给予你什么，但我觉得他们也还是爱你的。”

那是一个冬天，一个小小的女孩午睡醒来，听不见任何声音，看不见任何人。她吓得鞋都没来得及穿，急忙跑到后门去叫妈妈，很大声地叫妈妈，可什么回应都没有。她光着小脚丫，跌跌撞撞地跑去前门，推开厚重的门帘，踩着雪地，喊着妈妈！

她找到了妈妈。妈妈在雪路上，帮爸爸推着熄了火的摩托车。

妈妈听见了孩子的呼唤，三步并作两步地跑来了。她抱起了她的孩子回了卧室，安抚着光着脚丫哭鼻子的小女孩。妈妈把她的脚丫放进了被子里。一切又恢复了正常。

妈妈有一辆高高的蓝色自行车。有一次妈妈带着她去商店买菜，回来的路上，夕阳照在了妈妈身上。她用小手抱住妈妈的背，看着红红的夕阳，听着耳边轻轻的风。

她想，我得用力记住这个瞬间才行。

也是同样去商店的路上，是爷爷牵着她去的。刚下过雨，小路旁的篱笆上爬满了蜗牛。爷爷用右手捡蜗牛，放在了她的左手上，因为她的右手被爷爷的左手牵着。牵着她走啊走，去商店买了糖果，放进了小姑娘的嘴里。她吃着糖，捧着蜗牛，笑着向其他孩子炫耀着蜗牛大军，看着一手的蜗牛屎，她笑着。

她想，我得用力记住这个瞬间才行。

曾经爷爷有一只小毛驴，她喜欢在毛驴的背上坐着学驴叫。爷爷也会把她放到脖子上驮着，大手握住小手挥舞着。后来毛驴不见了，爷爷说，是因为小姑娘去了姥姥家呆了太久，小驴儿想念小姑娘，想念得死去了。小姑娘听不懂，从此也没再见过小毛驴。

我好像睡了一觉做了梦，醒来不知原因地泪流满面。

突然想起了一个阴沉沉的天，父亲开车带着我从县城回家。他说：你知道为什么我不管你吗？我不希望你埋怨我。

“我当时快要毕业，老师跟我说上面下发了两个名额，推荐我去参加考试。如果我考试通过了，就能去县医院做医生了。我和你奶奶借钱，她不给我。她说必须有个人守在家里。你姑姑是要嫁人的，你叔叔去当了兵，只有我，只剩下我啊。”

“我就这么在这个村儿里呆了一辈子。你奶奶管着我，这是我一辈子都遗憾的事。所以我不管你。你想要什么就去争取，爸能支持你的就支持你，不能支持你的你自己想办法。就一件事，你记住，你将来别埋怨我，说是我管着你，让你有什么遗憾了。”

他就那么静静地开着车，脸上还是爸爸的表情，看不出来喜悲。

爸爸妈妈曾经也是孩子啊，他们也因为很多事，自己偷偷地哭过很多次吧？

如果我回到过去，我可能依然不懂他们，不懂我为什么要经历这些。

但如果我去未来，我想我会懂的。当我有了自己的孩子，当我有了自己的人生，我做得不一定就会更出色更好。当我要经历无可奈何的事情，身上要背负那么多的责任和期盼的时候，我还能像我的父母一样勇往直前吗？

每次想起爸妈和家，我都会哭。也许，爸爸妈妈也怕哭，所以不怎么发消息给我。

苦难会随机地降临在每个家庭。它像绳子一样，把人捆起来。

只有先挣脱绳子的人，才能为别人松绑。

我自己的生活就是我的绳子。当我照顾好我自己，我才能为他们松绑。

“日上三竿头，妞妞该起床啦！”