我的骑手生涯

在过去一年多的时间里，我除了带孩子，还找了一份空余时间里的工作——送外卖。如果要问，我和其他外卖小哥有什么不一样的经历，可能就是在我不长的骑手生涯里分别在北京、香港和加拿大的滑铁卢送过外卖了。

我的骑手生涯始于北京，那时候为了带女儿去上早教课，买了一辆电动车。没多久女儿开始上托班，白天不在家，我就有了很多属于自己的时间。

我想找个比较灵活的工作，思来想去，决定去做众包骑手，一方面时间自由随时上下线，我可以赚点钱贴补家用。另一方面也可以丰富自己的生活经历，为创作积累素材。

说干就干，我下载了送餐软件，注册了账号，办理了健康证，很快就完成了送餐前的所有准备。

还记得那是一个周二的上午，送完女儿后的我坐在书桌前，打开了送餐软件。看着一个又一个的新订单跳了出来，但我却始终不敢点击上线的按钮。

我不停地做着深呼吸，一次又一次地把手伸向了上线的按钮，却又一次又一次地缩了回来。我这个人有一个不好的习惯，就是做事前太习惯去假设。我担心上线后一下子给我安排很多订单来不及送，也担心万一把客人的外卖弄撒了被刁难，我就这样在那儿坐着自我内耗了好久。

老婆见我一直拿着手机不知道在干嘛，走过来问道：“你在干嘛？”

“我？我准备去送外卖了。”

“真的？你去呗！”

“我真的去了！”

“去呗！”

终于，我迈出了第一步，点击了上线。订单并没有如雪花片般飘来，甚至上线后系统显得有些安静。我先是将自动接单给关掉，并将最大接单数量改为了一单，然后就开始浏览起接单广场上的订单。

看着那一个个陌生的店名和地址，以及后面挂着的诱人的红色金额。我正想着将哪一个作为自己生涯第一单时，系统给我推来了一单。是在小区里的水果店取餐，送到三公里外，配送费七块钱。没有丝毫犹豫，直接点击接单，然后页面就跳到了订单的详细情况。

取餐很顺利，骑车十分钟到了目的地，保安不让外面的车进，我只能停好车，登记后，步行进去。

小区很大，虽然在门口问了大概的方向，但进去没一会儿还是迷了路，找到了六十七和六十九号楼，唯独没有找到我要送的六十八号楼。系统这会儿提示我订单即将超时，我不免有些慌张起来，想找人问路，但工作日上午的小区里人迹罕见。这时一道黄色的身影从我眼前窜了过去，我如抓住救命稻草般追上了这个小哥，经他指路才知道原来六十八号楼在另外的半区。

时间不多了，我朝着目标一路狂奔，还好送的是水果，跑起来也不用担心会撒掉。进到电梯里，我调整着自己的呼吸，想着一会儿要不要跟客人说一句用餐愉快。结果上去后，客人直接让放在门口。我点击送达，“叮铃”，伴随着一声清脆的声响，第一单的七块钱到账了。

刚开始的一周，我都是一单一单地接着。这个时期的我，痴迷于订单的价格，只有单价够高，我才抢。但单价高往往意味着路程远，很多时候，一个小时也就送那么一两单，效率太低。

于是我就开始研究怎么才能提升效率。有一天出去的时候，就听见一个小哥在跟保安抱怨：“你们这个小区太大了，还不让骑车，下次再也不送了。”这话给了我灵感，我住的小区是一个大型社区，里面有五十多栋楼，其中不少是商住两用的，中午需要点外卖的人有很多，取餐地点也多来自小区周围五百米范围内的几家共享食堂。因为防疫政策小区没有完全放开，外卖小哥进来耗时耗力还不赚钱，所以小区里很少能见到骑手的身影。我打开了送餐软件，果然有大量五六块的订单没有人接。

他们不接，我来接，因为我有住户卡，所以可以骑着车在小区里面畅通无阻。我火力全开，每次都是六单同时接，最多的一个小时送了十三单，单日最高赚到了六百多块，还上了那天北京市送餐榜前一百，关键是一点都不累。

我看着账户里面的钱，开始幻想着月入两万的生活。有时候看着其他外卖小哥在门口跟保安扯皮想骑车进来的时候，我心里就想，小区里面合租房最便宜的单间一个月两千，他们要是肯投资两千块，就可以进来轻松日入上千，我不由得为自己的经济头脑沾沾自喜。

然而打脸来得很快，一个月后，小区放开了，所有外卖小哥都可以骑车进来了。订单广场上半天也出不来一个订单，出来也是被人秒抢，我只能遗憾地结束了我第一段的骑手生涯。

后来为了女儿上学，我们全家搬回了香港，在这儿我开始了第二段骑手生涯。严格意义上来说，这次我并不是骑手，用送餐软件上的官方名词来说，我是“步兵”，就是走路送外卖的配送员。

发现可以走路送外卖是个很偶然的情况，有一天送完女儿上学后，我在她学校附近的奶茶店等的时候，就看见一个男生在那儿拿奶茶，一开始我以为他是买了自己喝的就没在意，但是没过多久，又见到了他来拿奶茶。在他第三次出现在奶茶店的时候，我跑上前去跟他搭讪，才知道他原来是在走路送外卖。

经过他的推荐，我也下载好了外卖软件，这边要求比较简单，只需要下载注册填一些资料就可以了。

香港跟北京送外卖不太一样的地方就是不可以随时上线，想送餐你需要先抢更份才行。更份就是送餐资格，外卖公司每天会在每个地区按照时间段放出一定数量的更份，一般两小时算一份更份，你只能在抢到的更份时间内送餐，超过时间就不会派给你订单，这样做是为了保证外卖员上线就能有活干。

而且不同于北京的外卖订单全靠抢，这边是由专人在线分配，派到什么订单，就送什么。最让人意外的是，这边并不存在订单超时的情况，虽然也会显示送餐时间，但是超时了并不会有什么惩罚措施。

我的第一单是从商场送一包化妆品到附近的写字楼，八百米，接单的时候我没太在意金额，只想着尽快把东西给别人送过去，等到点击确认送达的时候，到账了二十六块钱着实吓了我一跳，这么近的距离竟然能有这么高的配送费，我有点怀疑是系统出了问题多给了。

但转念一想，这也合理，毕竟香港随随便便茶餐厅吃一餐客饭都要八十多块了。

第一天我就一路溜达着送了四个小时，完成了七单，收入两百多块，回家的时候，腿有一些酸胀。

有了之前在北京送外卖的经验，在提取更份的时候，我优先选择的就是中午跟晚上的饭点时段。

这个时间段的外卖订单基本就是一单接一单，有时候甚至能接到同一家店两三单送到同一个大楼的优质订单。

但饭点也有它的问题，就是在你到店之前，你并不知道客人点了什么，而且外卖软件不管客人点了多少东西，配送费也不会因此有什么变化。有些人为了省配送费，选择一群人拼单，我接过这么一单，十二碗刀削面，从店家手里接过的时候真的感觉到眼前一黑。而且这样的订单特别影响效率，首先很沉，走几步就要停下来喘口气，其次两个手都被占用着，看导航很不方便，最后，这一公里的订单，足足花了我一个小时才完成。

但是不能因为这偶尔出现的意外就影响我的赚钱大计。我把家中闲置的婴儿车推了出来，并进行了一番改造，在扶手处装上挂钩，如果接到正常的订单就挂在这儿。如果接到一单几份饭的时候，就放在前面的座位上，这大大提高了我的效率，而且女儿放学时，我要是还没有完成我的更份，她也可以坐在婴儿车中休息陪我一起送外卖。

如果你在去年曾经路过铜锣湾的话，你或许会看到一个推着孩子送着外卖的人，那就是我。

就这样，我一直在香港走路送着外卖，除了能满足家庭的日常开销，更惊喜的是大半年时间里我瘦了接近三十斤。

后来，因为要陪老婆出国读书，我只能依依不舍地结束了我第二段的外卖生涯。

落地加拿大的前几个月里，我们全家一直处在一个调整的状态中，老婆要上学，女儿也要适应她的新学校，我的主要工作就是做好后勤保障，照顾好她们两个。

但这边生活成本太贵了，如果没有收入，每一笔开销都得乘上五，花钱花到肉疼，而且她们白天上学的时候，我一个人闲在家里也没有事做，我投了不少的简历，想要找一份兼职工作，但适合我的岗位太少，竞争者又太多，所有简历全都石沉大海了。

于是我准备重操旧业，继续我的外卖生涯。这边也有“步兵”这个选项，但我做过攻略，“步兵”在这儿行不通，因为餐馆大多聚在一个个的小广场上，离居民区都有几公里不等的距离，要是做“步兵”，腿走断了一天都送不了几单。

这一次我选择了开车送外卖，车在加拿大是家家户户必备的，尤其是像我所在的滑铁卢地区，这里不像多伦多温哥华那样的大城市，有着便捷的公共交通。在这儿如果你没有车，十分钟的车程坐公交的话需要花上一个小时，太浪费时间了。

正好我的发小博士毕业回国，我就把他的车买了过来，注册好账号买好商业保险，就准备开始送外卖了。

加拿大也是系统派发订单，但第一单直接就把我给弄蒙了，二十公里距离的订单预计花费三十五分钟，配送费只有七块钱。要知道这边最低工资标准是一个小时十七块钱，按照这个单价计算，我一小时收入远远达不到及格线。

但我又想，老外的小费文化很流行，人们常说如果你在外国从事服务业的话，想赚钱不能靠工资要靠小费，可能一会儿送完后，还会有一份小费的收入吧。

于是，我整理好心情，将订单送达了目的地。尽管我面带笑容，双手将外卖奉上，但也只换来了顾客的一句谢谢，仅此而已。

我在社交媒体上搜索加拿大送外卖的相关内容，发现大家都在吐槽单价变得越来越低。原因是近几年大量印度人涌入了这个行业，他们来者不拒，多低价格的订单都会接，恶性循环下，单价变得越来越低。

但既然选择了这个行业，也不能就这样轻易放弃了不是，至少要把这个月的汽车保险给赚回来吧。我每天继续开车送着餐，我发现其实还是可以接到一些距离近，单价高的订单，于是我就开始只接这样的订单，其他不划算的订单全部选择了拒绝。但没过几天，系统就完全不给我派单了，没办法，我又只能恢复每一单都接。

就这样送了一个月以后，我一盘算，发现收入扣去油钱和保险后，竟然还亏了一点，没想到我竟然在滑铁卢遭遇了我外卖生涯的滑铁卢。我只能另寻谋生之路，暂时跟我的骑手生涯挥手告别了。

至此，我全部的骑手生涯就告一段落了，要说最怀念哪一段经历，可能还是在北京的时候，骑着电动车满大街跑的日子吧。