桃李不言

老家在湘江的一个小岛上。

站在江岸的山冈望过去，古树环绕田园青青的小岛，似一片刚从水中长出的荷叶。青砖黑瓦的村庄如岁月淡去的水墨，另有一座一进二横的红砖院落，与村庄若即若离，是乡村小学。

记忆中，我在若即若离的距离里来来回回地走着。青草是有的，粉蝶也是有的，当然还有风和雨。感觉缺少点什么，又觉得应该就是这样了。

直到有一天，我发现一棵桃树，不，还是一粒芽儿，刚从一枚裂开的核壳里探出头，在荒地小路旁。我扯掉周围的草，捧着干净的土培起来。是谁在这里随意吐了一粒桃核呢？

学校的老师有三五个，有时是三个有时是四五个。只有一个固定住校的老师，吃国家粮，姓徐。其他的老师要么是民办的要么是代课的，换了一茬又一茬。徐老师与本地农民唯一的区别是不种水稻不喂猪，其他没有啥。除了教书，他在校舍旁边种一块小菜地；去江岸砍柴，每次一小捆，全是枯枝，背在背上斯文得像远古背着竹简的读书人。从来没有见过他的家眷，听说他有一个儿子，在远方求学。当地农民不叫他老师，很高兴很亲切地叫他徐癫子。

春风比我身后小狗的舌头还要粉嫩了，舔得田野起了很多花蕾，忍不住要开怀大笑了。远远看去，桃树的幼苗，孤单的样子如我，如我的童年。

徐老师有一个雷打不动的习惯，时不时扛着铲子绕着学校走一圈，查看土垒的围墙。若是掉了一点土，他就铲着一大块加上去，围墙是越来越高了。农民见了就打趣：徐癫子，又在垒猪圈啊？他不恼，淡然中自有一份读书人的清傲。

在春天的雨水里，他对学校的里里外外查看得更勤快。铲土的时候他发现了那颗小桃树，看了半天，从别处移来一棵小小的李子树，种到了小路的另一边。徐老师也觉得小桃树太孤独了吗？我每天观察那两棵树，小小的静静的，真是漫长的两小无猜的童年啊。

离开小学升中学的那一年，两棵树开花了，稀稀的几朵，在风里和雨里落了。青枝绿叶，不见果儿。村里的大人说：谎花！撒谎的花，不结果的，像徐癫子的老婆。我隐约知道了，徐老师是有过妻子的，非常漂亮。猜想那时应该流行一部叫《天仙配》的电影吧，村子上的人叫她七仙女。没有生育过就死去了。有年轻的寡妇也有黄花大闺女想嫁他的，但他一直单身。再后来在孤儿院助养了一个孤儿，也就是村民说的在远方求学的儿子。

漂泊异乡，淡忘了故乡人故乡事。偶遇儿时的同伴，想起那两颗树。知道了两棵树在徐老师的照看下是结了果子的，而且很多，学生们吃了村民也吃了，都说很甜。徐老师很得意地说：我每年是熬一碗肉汤给它们喝的。桃树李树喝肉汤，这个家乡的风俗我是知道的：村民在除夕的黄昏，在桃树和李树的粗皮上浅浅地划出几道刀口，再将洗肉的水浇在刀口上，村民认为来年会结上更多更鲜的果。徐老师用真正的肉汤？我忍不住大笑，有科学道理吗？应该没有的。儿时的同伴说，他弄得那两棵树，比村民门前从不照料的果子树还衰老得早，亏他的儿子把树救活了。

他没让儿子姓他的徐，仍用血亲本姓。他是助养，不是领养，按月把钱给到孤儿院，隔段时间去看看，没把孩子带在身边。儿子师范毕业以后，他也到了退休的年龄，儿子就去了他的学校。他将古旧铮亮的教鞭交给了儿子，儿子当作一件工艺品挂在书案边的墙上。用起了投影仪教学，他心有不悦。让他更不悦的是：他的体力已经赶不上围墙垮塌的速度了。他寄希望于儿子把围墙修得更结实更高，但年轻人却在垮塌的缺口上打上原木木桩。围墙全部垮塌后，一圈木篱笆代替了土围墙，有牵牛藤悄悄爬上来。学区的人来例行检查，笑说有欧洲的田园风情呢。

徐老师真的老了，一辈子乡村学校的单身生活，让他的身体隐藏着很多的疾病，他依依不舍地去了城里的养老院。现在是他的儿子经常去养老院看他了，像当年他去孤儿院看那个小小的孩子。

年轻的老师改变了学校的围墙，清风稻香在校园自由来去。他扩展了教育，办起了农村技术夜校，请农科院的老师为村里的年轻人讲解蔬果的栽培嫁接和育种。他在徐老师留下的菜地上南瓜嫁接西瓜，形状像南瓜，皮上的花纹像西瓜，瓜肉的味道，说不出像什么了。村里面的同龄人开始叫他小癫子。突然觉得那所小小的学校，是一座乡村的庙堂，在那里守候时光的不是和尚，是一代又一代被村民尊称为“癫子”的老师。

那两棵树，在枯萎中遇到了来当老师的年轻人，这是不是世间所说的缘？而且年轻人把它们救活了！李树嫁接了桃树枝，桃树嫁接了李树枝。心中一时是软软的无序的思绪，我梳理着。春风远远吹过来，眺望的故乡，是一树繁花，又一树繁花。