梭罗的账单

1845年美国独立日这天，梭罗搬进瓦尔登湖畔他亲手打造的小屋，以此宣告他个人生活的独立。他在这里写出了《瓦尔登湖》，这本书是他直接阅读自然和人生的心得，字里行间流露出这位崇尚大自然的作家对生命的无比热爱。在这部充满哲思的散文著作开卷的“经济篇”中，梭罗向读者晒出了几份账单，而且账单上的数字精确到小数点后几位。这些账单后来成为梭罗日常生活中的档案的一部分。

第一份账单上，梭罗详细地列出了造屋的全部费用，共13项28.125元，略低于当时剑桥大学单人学生宿舍一年的住宿费；第二份账单是梭罗第一季度的全部收支，开销后尚有结余8.715元；其余几份皆为头八个月的结算，除去衣食住行支出总数，差额正好是现已成为不动产的房屋。

这样的日常生活中的档案说明了什么呢？它们表明梭罗不仅能养活自己，还能充分享受其他农人不敢奢望的闲暇、独立和健康。梭罗似乎正是想以此告诉读者，如果一个人能满足于基本的生活所需，根本用不着整天疲于奔命忙于攒钱，以至于终日惶惶不安，迷失在自己制造的种种需求中，在物质的罗网里苦苦挣扎，最终只是物质占有了他们，这就是人的物化。梭罗评价这样的生活为“沉默的绝望”。“看啊”，梭罗写道，“人们已经变成了他们的工具的工具”。他们“满载着人为的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果……一天又一天，找不到空闲来使自己真正完整无损；他无法保持人与人之间最勇毅的关系……除了做一架机器之外，他没时间来做别的”。为此，梭罗通过向人们呼吁生活方式的“简化，简化，再简化”，获取生活真谛。

引人深思的是，梭罗阐述他的这一富有哲思的理念，不是通过简单的说教，而是通过晒日常生活中的档案——账单来切入。难怪有研究文化的学人对此感慨道：“当人们说到‘时间就是金钱’这句名言时，似乎窥到了生命的奥秘。然而梭罗要提醒人们的，恰恰是它的逆定理：金钱就是时间，就是生命。不要为了不必要的物质而浪费金钱，虚掷生命。”此话值得我们深长思之。

（百万摘自《新民晚报》）