视野

卷首语 | 卷首语

谈起卡夫卡，我们总是说，他是现代主义文学的先驱、表现主义的大师，他的作品荒诞、怪异，想象力丰富奇崛，善于隐喻……假如卡夫卡仍然在世，听到这样评价，不知作何感想。这世上百分之八九十的赞美，往往是出于误解

视点 | 《变形记》：一个荒诞不经的现代寓言

一个人变成甲虫的故事凡了解一点欧洲文学的人可能都知道，在欧洲文学史上，在前后两千年间有过两部同名的文学名著《变形记》。一部是1世纪初，也就是公元8年由古罗马诗人奥维德写的长篇叙事诗《变形记》，一部则是

视点 | 《变形记》中的悲剧意识

诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”弗朗茨·卡夫卡的小说重在揭露西方现代社会的荒诞与非理性，以及物对人的极大异化，同时展现了现代人的惶惑不安、抑郁焦虑的状况

视点 | 我想抵达一片看不见的岸

1920年至1923年，卡夫卡在他的生命最后四年里，向十七岁的青年古斯塔夫·雅诺施传授关于文学的一切，他们谈论青春、写作、快乐、艺术的日常思考，也谈论工作、人的自由、家庭、城市生活等话题。“幸福将衰老

视点 | 要替别人着想， 更要为自己而活

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”如果将世界上所有的最动人心弦的小说开头做个排名，卡夫卡的《变形记》一定名列前茅。这部发表于1915年的中篇小说，

视点 | 卡夫卡最动人的情书， 写给了她

“密伦娜，我爱你啊，你这死心眼的人，有如大海爱它海底的一颗小石子，我对你的爱就像海水淹没着你一样。”卡夫卡在奥托堡的度假公寓里给他远在维也纳的情人密伦娜写下一封封炽热的情书，少则一天一封，多则一天十几

视点 | 五个关于卡夫卡的冷知识

如果让你给林黛玉介绍男朋友，你会把林妹妹介绍给谁？在中国当代文学大师、画家木心眼里，与林姑娘最般配的是西方现代主义文学先驱——卡夫卡。我小时候读到这里，感动。卡夫卡境界是高的。我从小也想写，写后烧，真

视点 | 卡夫卡哲思录

青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子，阅读的作

大学 | 高等教育不是必需的

当我还在读中学的时候，有一种观念在我心中根深蒂固，那就是：如果不去上大学，那接下来的人生就注定悲惨，距离最终贫病交加、饥寒交迫地死在大街上只是时间问题。我是我们家兄弟姐妹四人中唯一上了大学的，却是最后

大学 | 艺术是自由的，但并非无拘无束

2020年，有一个叫做《校花》的艺术作品引发争议。创作者宋某拍摄了一组多达4000多张的照片，在每个女生照片下方都有一个数字，代表在其心里的“美丑顺序”。比如，一个女孩背着包，手里提个塑料袋，下面标着

大学 | 211毕业生去了富士康

小方原本没想过进厂。她从河南农村出来，211毕业，考过公务员（没考上），短暂当过客服（“只是过渡”），后来做了销售。2014年决心创业，四年后负债60万。努力还债近两年，遭遇疫情。但进富士康，“哪怕给

文艺 | 诗人的孤寂

心灵有时可互相渗透，也有时不可互相渗透。在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁，夫子以为至理，而我却以为孟浪。惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问

文艺 | 在阅读的大陆上独自去发现

我夜里看书。我从来都只能在夜里看书。当我还是学生时，我就在夜里看书，不管是周末或是平时。我的这一习惯是因为母亲总是说学习工作之余应该读点书。于是阅读就代替了午觉，之后不久，它又代替了睡眠。但我从来没有

文艺 | 小白狗

每当冰雪的日子，我经过长巷，看着两侧人家帘帷深垂的窗子，总会想起那只小白狗，总觉得它会突然从某一个窗帘下钻出头来……初到纽约的那年，我是不开车的，住在法拉盛区，每次为了到远在牙买加区的学校上课，总是走

文艺 | 最好的爱情是闲情

《红楼梦》里有一段关于闲情的描写特别没有意义，却特别有意思：宝黛二人对面倒下，黛玉排揎宝玉，宝玉胳肢黛玉，就像小朋友们在玩“你拍一我拍一”的游戏，外人看上去这两人是不是傻呀，当事人却玩得乐此不疲。玩累

文艺 | 戴月而归

“月亮是最好的灯泡。”这话是一年级都没读完的父亲说的，而母亲补充论证了这句话。像一句美妙的诗句。后来我成为一名诗人，写了很多诗，但无论我怎么努力书写，也没能写出比这句话更好的诗句。父亲得出这样美妙的句

文艺 | 唐·捣练图

捣练图卷（局部）传说在唐代，采蚕、织布被看作是体现女德的象征，唐代妇女以此为风尚。这即是一件唐代张萱描绘宫中妇女捣练劳作过程的作品。画家采用连续性画面，分别描绘了白练加工、修织、熨平等一系列过程。画中

文艺 | 眼前无异路

1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。因女孩淘气，他们被困在一条单桨的小船上。两人谁也不会划船，船被拨得团团转。那女孩子“嘴角带着笑意，一幅狡黠神气，仿佛说，‘看你怎么办？’”，年轻气盛的

文艺 | 文章之意

好文章有层寒意，好文章有层春意，好文章有层秋意。好文章还有古旧意、风雅意、恍惚意，一觉迷蒙，将醒未醒，似说梦话。好文章还有微微醉意。底色不一，有意就好，最怕文章无情。作者有意，读者才有意，仿佛冬夜醒来

文艺 | 葫芦竹

我走进花市，停在专卖树苗的摊子前。看摊子的是个小女生，也许是老板的女儿。我问：“这是什么竹？”她回答：“葫芦竹！”其实每堆树苗上都挂了小纸片，写明名字、价钱。我挑出一管竹，说：“帮我包起来！”回家后，

文艺 | 并肩而行

有人曾问我，人身上最能代表其精神状态的部位是什么，那时我的回答是肩。一看肩膀就知道一个人是否孤单。紧张时僵硬，害怕时收缩，理直气壮时张开的，就是肩膀。认识你之前，当脖颈和肩膀之间感到酸痛的时候，我就用

文艺 | 为什么AI画不好手？

为什么AI画不好手？有一说一，手是真的很难画啊！别说Al，人类自己都不一定能把手画明白。荷兰艺术家埃舍尔在1948年创作过一幅石版画，名字就叫Drawing Hands（画手）。画面中，两只手通过画笔

文艺 | 最初的书

那个人叫什么？敏豪生或什么豪森？我记不清了。手边无书，一时也无从查找。他好像是德国人，其时应该是16或17世纪吧，他写了一本书，书名也许是《吹牛大王历险记》，也许不是。我甚至怀疑那本书根本就没有封皮，

文艺 | 大醇小疵

世上之人，大多属于大醇小疵。大面上都是纯正平和之人，但总会有些小毛病与缺陷。其实，大醇不见得多么好，小疵也不见得多么差。人存点小心思耍耍小心眼，有时是一种自我纵容与自我保护，纵容一点自私，保护一点自尊

文艺 | 回到种子

我读大学时，正赶上拉美文学流行的余波。半为猎奇半为虚荣，念了好多所谓“魔幻现实主义”的小说。当时受到的情感和智性的冲击，至今记得。比如有个精巧的短篇：《回到种子》，作者是古巴人卡彭铁人。小说没什么情节

文艺 | 蝇头小利

小时候没有见过外面世界，老羡幕空中小姐，可以四处乱飞，但现在能有一阵子安稳，留在家度周末不用到处跑，简直开心得怪叫。物以罕为贵，还是这条放诸四海而皆准的道理。才回港歇息一天，又路上征途。挚友比我更辛苦

生涯 | 爷爷的12本日历

爱和遗憾交错存在我小的时候，就看到过爷爷拿支笔在日历上写写记记。爷爷还在世的时候，日历一直摆在他的书桌上，我也没有过多关注，或者想看看他写了什么。反而人不在了之后，好像想要找一个窗口去怀念，刚好出现的

生涯 | 梭罗的账单

1845年美国独立日这天，梭罗搬进瓦尔登湖畔他亲手打造的小屋，以此宣告他个人生活的独立。他在这里写出了《瓦尔登湖》，这本书是他直接阅读自然和人生的心得，字里行间流露出这位崇尚大自然的作家对生命的无比热

生涯 | 牛顿到底有多牛

牛顿，我们上小学的时候就知道这个人，是大科学家。但是，到了中学，他突然脸色一变，变成了我们的物理老师，什么牛顿第一定律、第二定律、第三定律，都变成考卷上的题了。所以，对于我们这一代受过中国式教育影响的

生涯 | 不漂亮女孩成长记

前几天聊天，有一个公认的大美女不停抱怨社会不公平，就因为自己长得香艳一点，总被人说她得到的一切全是潜规则。她肯定不明白，从那张精致的小嘴里吐出的每一个字儿都深深刺痛着我……小时候我就想，是不是漂亮女生

通识 | 不使用流行语

我认为遣词造句体现了一个人的用心程度。正确的敬语和用词会吸引福祉，带来机会。语言是即答的工具。与思想一样，你的用语也能给对方留下深刻的印象。如果因为语言而导致对方印象不佳，是很遗憾的事情。使用有品位的

通识 | 倔强的匠人

崇宁元年（1102）九月，《元祐党籍碑》刻立，这是对中国政治影响极为深远的事件。以王安石为旗手的变法，自神宗熙宁二年（1069）始，中间几经曲折反复，新旧两党的势力此消彼长，至元丰八年（1085），施

通识 | 漫话中喜剧史

喜剧的源头在哪儿，大家可能不知道。老郭考古多年，上山下河这么一研究，有了一个重要的发现：喜剧起源于巫术。提到“巫”，大家千万别误会，各个民族都曾有过自己的巫。因为远古时代，人类文明还处在萌芽阶段。人类

通识 | 病从口入新解

俗话说，病从口入。但这个说法一般指的是吃进肚子里的食物，很少有人意识到留在口腔里的食物残渣也有可能让人生病。口腔既潮湿又温暖，每天都会有大量富含营养的食物和饮料从这里经过，绝对是一个完美的病菌培养皿。

专栏 | 自律靠的根本不是自制力

每次跟人聊天，说起我是自由职业，对方都会感叹一句：你一定很自律！也许在不了解的人看来，自由职业者的确需要非常自律，因为没有上司再来安排工作，也没有制度需要你去朝九晚六地打卡。如果缺乏一定的自我管理能力

专栏 | 还未到达的远方

从六七月份开始，我就盼望着去参加沙漠穿越，渴望行走在漫漫黄沙之中，渴望抛弃生活中的其他烦恼，重新寻找自己。沙漠从来只出现在我的想象中，那应该是一片荒凉的不毛之地，广阔的沙漠中大概只有烈日和少许动物和你

专栏 | 困在生活里的人

搬进新租的房子已经一个多月了。合租房，也是毛坯房，一个月八百，地段不错。潘亣住在我隔壁，她的房间比我的要小一点，一个月七百，但有一个小阳台。大概也是看中了这点，所以她才在这里蜗居了一年多。我常跟她开玩

专栏 | 从2022年本科生就业报告，看如何选择专业和行业

在2023年考生们即将踏上考场、征战高考之际，我们来盘点一下2022年本科生就业报告，透过报告，来看看在报考时，有哪些路径和专业更加值得选择。首先，本科毕业生的选择日益市场化、多元化，在偏好体制和稳定