跟文物贩子赛跑10年：她用镜头抢救山西明清乡村壁画

提起山西壁画，人们总会想起岩山寺、永乐宫那些精美的宋元时期的壁画，但很多人不知道，隐藏在山水之间的山西村落，保存着大量的村庙壁画。比起宋元壁画得到的保护、研究和世人的赞叹，村庙壁画显得有些落寞。它们一般都是清代的遗迹。“这些清代壁画，不要说‘国保’了，连‘村保’都不是。”杨平说。

杨平已经拍摄了10多年山西壁画。她早年是一本时尚旅行杂志的主编，杂志停刊后，就把精力完全放在了拍摄山西的壁画和彩塑上。和很多爱好者入门拍壁画一样，杨平一开始也拍摄宋元壁画。拍得多了，她发现山西还有更多壁画隐藏在人迹罕至的山野小庙里。

这些年来，她拍摄了山西400多处壁画，其中明清时期的占了300多处。《高堂粉墙烛下见—中国山西乡村古壁画探幽》是她2023年出版的新书，里面收录的21处精美的村庙壁画，大多是清代晚期的，其中很多是她首次发现的。

“带回来的片子，几乎全部作废。”

杨平的老家在山西晋城，晋城以古建筑闻名。2003年，杨平自己拿出36万元，开始拍摄晋城的古建筑。建筑拍摄得多了，她渐渐对建筑内部的壁画产生了兴趣。她说，别看她现在成天往村子里跑，瞧着灰头土脸，其实最爱打扮，喜欢漂亮衣服，最初爱上壁画，也是因为壁画的美。

2012年，杨平开始系统性地拍摄山西各地的壁画和彩塑。一开始没有拍摄壁画的经验，杨平向山西撒了一张大网：11个地级行政区，每个区派1支摄影队，每队至少3人，包括摄影师、灯光师和司机，打算对全山西的壁画、彩塑进行地毯式拍摄。这是一项庞大的工程，花费不菲，但效果却令人大失所望。

“带回来的片子，几乎全部作废。”杨平想起当时自己的莽撞，一脸苦笑。当年杨平请来的摄影师都是行业里的大腕。“他们对怎样拍得好看有自己的认知。你说拍成这样，他认为那样的才好看。而且很多他们觉得不好看的就不拍。”

然而，忠实地记录与“拍得好看”是两回事。要忠实地记录一铺（一面墙）壁画的全貌和其中的每个细节，每张照片的像素就要足够高，这就需要对一铺壁画进行分区拍摄。而印制到书本上的壁画至少需要有一张是完整的，这就又要保证每部分拍回来的照片都是可拼接的，也就意味着拍摄同一铺壁画的不同部分，其拍摄角度、像素、光线、曝光度，都要尽量一致。

上百张照片拼合成一幅整图需要半个月时间，整幅图的大小动辄几十个G。“他们从来没有这么拍过。”杨平说。摄影师们各自为政，拍回来的照片风格各异，美则美矣，就是无法拼接。

还有些三四米高的壁画，如果梯子不够高，摄影角度的变化就会造成画面变形，也无法拼接。“一看这个图片不行，回来培训，又去拍，还不行，就买很多书给大家看……”

这次不成功的地毯式拍摄让杨平赔了很多钱，11支摄影队的仪器、差旅、人工，全打了水漂。到后来，她意识到，不是摄影队越多效率越高，掌握拍摄的准则才是最关键的。她把摄影队缩减到了两支，其中一支就由她自己带队。

拍摄村庙壁画，除了一般的设备之外，铁锹和鸡毛掸子也是必备的，后者用来拂去壁画上的灰尘，前者则是修路的工具。“通往村里的大多是土路，用得上。”有一次到吕梁的一个村子，路况糟糕，摄影师用铁锹铲了一个多小时，才铲出一条路来。最后300米，车辆实在无法通行，大家只能扛着器材步行进村。

“我手里的东西，你一个石头也不能拿走。”

山西古村落里，有各种庙宇和神祇，关帝庙、娘娘庙（三霄娘娘）、龙王庙、马王庙、东岳庙，它们可能单独出现，也可能会“组团”出现—在一个庙中分布于不同的配殿里。

时间在流逝，壁画和彩塑也随着时间在改变。很多壁画和杨平最初看到的时候已经完全不一样了。“我知道的一堂（一间房）宋代壁画，30年前题记清晰，现在有些题记已经模糊了。”而一些无人关注的清代壁画，已经再也看不到了。

到底要不要将村庙壁画出版，公之于众，杨平曾经犹豫过很久。2016年，她在太原附近的一个村子拍摄，摄影师被当地村民给撵走了。杨平非常理解老百姓的警惕：“文物贩子实在是太多了。”

从某种意义上说，杨平就是在和文物贩子赛跑。“你完全想象不到他们有多‘勤奋’，10年前我去的山沟里，文物贩子都走过。”杨平的朋友圈本来是开放的，自己看到什么、拍到什么，都会发在朋友圈，但不会发具体地址。有一次，一位朋友从外省追了过来，向她打听：“杨老师，你朋友圈里的东西，能不能给我一个地址？”杨平马上警惕起来，对那位朋友说：“我手里的东西，你一个石头也不能拿走。”

不过，在这本《高堂粉墙烛下见》里，很多村庙却写了详细的地址。杨平说，这也是她思考了很久之后的无奈之举。她认为，把它们隐藏得再好，可能也逃不过文物贩子的搜索，而且就算文物贩子没有找到，书中多数村庙已经半坍塌了，这样隐藏下去，等待它们的命运也是逐渐湮灭。“不如公开它们的状况，引起全社会的重视，唤起村民的保护意识。”

（摘自2023年11月16日《南方周末》作者  王华震）

【编辑：陈 彤】