姥姥的小锅屋

一

在苏北、鲁南一带，厨房又叫锅屋。

我姥姥家的锅屋，小而低矮，面积仅十来平方米，大舅站在屋檐下，踮起脚就能摸到屋檐。

锅屋的东南角，盘了一处两口锅的灶台，大锅烧稀饭、贴饼，小锅炒菜；锅屋的西北角，蹲着一口大水缸，里面汪着大舅从一里外挑来的井水；锅屋的正中间，放着一张小方桌，桌子下面趴着四个小板凳。

姥姥家锅灶盘得好，烟道顺畅。冬天做饭时，灶膛里的火呼呼响，彩绸一样扯进烟囱里。每当此时，姥姥就会得意地说：“看，火在笑呢！”

姥爷去世早，小锅屋是姥姥带着大舅和小舅一起盖好的。锅屋虽然没有正房和厢房高大，但盖房子的步骤一个都不少，有打地基、和泥、踩墙、拾山墙、上梁、起笆、苫草、泥墙等环节，其中和泥和踩墙最为重要。

和泥俗称“和大泥”，要用一半黄泥一半沙土掺和。纯用黄泥，墙易开裂；单用沙土，墙又没筋骨。和泥还要用粗麦穰，而且要是当年夏季石磙打得半生不熟的、说麦秸不是麦秸、说麦穰不是麦穰的那种粗麦穰，踩进泥里才会相互攀扯，和出的泥才会像笼子里的螃蟹牵连成一体。

和泥的头天晚上，要挑几十桶水，浇在尺厚的鲜土上。第二天上午，鲜土被沤透了，人就可以赤脚走进去，排着趟儿地和。泥土亲近人，脚踩进去容易，拔出来就费劲了。任凭你是何等雄伟的壮汉，几十立方米的泥和下来，也会软成一摊泥。况且，头遍泥和过了，还要用三股泥叉，一叉一叉地翻一遍，再和第二遍。两遍和过了，重新浇上水，撒上粗麦穰，再赤脚上去踩，然后再次翻过来和。最后，草入泥里，泥里含草，草与泥珠联璧合，融为一体，散发出一股浓浓的泥香味儿。拿过泥叉，扑哧一声插进去，感觉软硬适中，墙泥就算和好了。

接着就该踩墙了。大舅、小舅在墙下，负责挖泥、上传，姥姥在墙上，负责接泥、踩墙。大舅传来一块泥，姥姥迅速接住，整块剁实在墙中。小舅传上来一块，姥姥用叉碎成几小块，如燕啄春泥，细细用叉尖按填进墙角。墙踩出一尺左右，姥姥侧身瞄一眼墙体，泥叉往下一抹一划，刚才还是麻脸一样的墙面，立马就坦荡如砥了。和一次泥，踩一层墙，三层墙踩完，小锅屋的墙体就高达六尺，大功告成了。

二

姥姥的小锅屋虽然是简陋的泥房子，但冬暖夏凉，温馨宜人，尤其是烟囱里冒出来的炊烟，更是我百看不厌的景致。

炊烟的母亲是柴火，而不同的柴火养育出来的孩子迥然不同。木柴蕴含的火苗旺盛，生出来的炊烟就黑黑的、壮壮的，宛如田野里肥料充足的叶蔓；棉花秆、玉米秆、高粱秆、芝麻秆、黄豆秆等秸秆仅次于木柴，养出来的炊烟一开始呈淡淡的黑色，不一会儿变成浅蓝，继而又淡成浅浅的灰白色；麦穰育出的炊烟，简直就是一条向上流动的涓涓溪流，看不见任何颜色，只有不眨眼睛，才能看见无数波浪似的袅袅上漾的曲线，恰似春天里远处袅袅窜动的阳气。到了晚上，炊烟钻进夜色里，看不见了。但从它偶尔带出的火星所走过的路线上，依然能看出它溪流般涌动的样子。那火星就像蝌蚪，尖头、长尾，一摆一摆地摇着尾巴，转眼间消失在茫茫的夜空中。

当然，这些美丽的炊烟景象只有在天晴的日子里才能清晰地看到。倘若是阴雨天，炊烟就不是这样了。它只能爬出烟囱半尺高，便无力地蔫软下来，顺着屋顶向周围漫散开去，根本扯不成蔓的形状。姥姥说：“炊烟顺地跑，天气好不了！”这句预报天气的谚语，就是此时炊烟的生动写照。

三

姥姥的小锅屋里，很少做出白面馒头，但能烧出香甜的芋头。有句俗语说：“天上龙肉，地上驴肉，赶不上我的火烧芋头！”火烧芋头要用冬天窖过的芋头，这样的芋头已经出过汗，粉质已糖化，烧熟后掂在手里稀软软的。火烧芋头所用的火是死火，是姥姥用软柴烧出来的。先用火棍在锅底的死火上拨出一个深窝窝，将洗净晾干的芋头埋进去。等到锅底的死火变成一堆热灰，就可以掏出芋头来吃了。

吹净烧芋头表面的青灰，剥开皮，立马冒出一股热气，带着诱人的甜香。在芋头皮和肉质的夹层处，聚积着浓稠的糖汁，像是融化的糖液粘在糖纸上，甜得焦香，馋得我们常常连芋头皮儿都一块吃了。这也是烧芋头之前要洗净晾干的原因所在。

姥姥的小锅屋里做出来的饭食中，给我舌尖上留下最深刻记忆的是大米粥。有一年秋天，我患了重感冒，可公社（当年的行政机构，相当于现在的乡镇）医院里的张医生非说我是打摆子，害得我吃了七八天奎宁片，以至于嘴唇发乌，可病情依旧。姥姥急了，不知从哪儿借来半碗大米，在锅里熬了整整一下午，给我熬出了两海碗大米粥。

姥姥叫醒昏睡中的我，一勺勺地喂我。那时候，家家贫穷，一日三餐只有芋头稀饭，根本看不到米的影子。大米粥简直就是山珍海味。我才喝了四五勺，就自己接过碗，呼噜呼噜地大口喝起来。白雾袅袅中，只见大米粥雪白莹亮，却见不到一粒米和一丝水花。上面还浮着一层细腻、黏稠、形如膏油的米油，香滑柔顺，热乎乎地喝进嘴里，滑进喉咙，下到肠胃，我虚弱的身体顿时得到轻柔而温暖的抚慰。两碗大米粥下肚，我全身的毛孔都徐徐冒出汗来，便觉得浑身通畅，四肢渐渐有了力量。待我喝完大米粥，舔净碗底，姥姥给我盖上棉被，我倒头就睡。一觉醒来，大脑清明，我便完全康复了。

多少年后，我问起姥姥，那大米粥到底是怎么熬的。姥姥听了，脸笑成了一朵深秋的菊花：“那年月，一年只能喝上几次大米粥，怎能不好喝呢？”紧接着，姥姥又说，熬大米粥的关键是掌握好水和米的比例。水放多了，米释放出的汁液被过度稀释，香味就会大减；水放少了，米熬的时间过短，米汁同样也不能充分释放出来。熬米粥先要用急火烧开，再用文火慢煮，等到米在锅中上下翻腾，冒出好多泡泡，看不到一粒完整的米时，就可以熄火了。但依照姥姥的熬粥之法，我曾试过好多次，都熬不出姥姥给我喝的那种大米粥的味道。后来我在袁枚的《随园食单》中找到了姥姥所描述的大米粥的上乘境界：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”

1972年我才6岁，整整一年我都是在姥姥家度过的。离开姥姥家的那天下午，姥姥一直把我和大舅送到浍河渡口。苍黄的天幕下，姥姥笑着看着我，满脸的皱纹顺着眼角向四周辐射，就像是秋天菊花灿烂的花瓣。船行至河心，我看见姥姥转身离去，一步一步向着远处的村庄，向着她心爱的小锅屋走去。

姥姥去世3年后，小锅屋才被一连半个月的秋雨下倒。小锅屋一倒，我心中残存的希望就随之彻底熄灭了。因为我一直觉得，只要姥姥的小锅屋还站着，姥姥就没有离去，她老人家就还坐在锅屋里，一把一把往灶膛里塞柴火，燃起的炊烟还会像藤蔓一样袅袅地爬向傍晚玫瑰色的天空，我就还有吃到火烧芋头和喝到大米粥的希望。可现在，小锅屋倒了，我不得不相信，姥姥真的永远离开了我。

【编辑：冯士军】