重重包裹的父爱

前段时间，我突然收到了父亲从老家寄来的快递。打开快递箱，映入眼帘的是一二十个被胶带层层缠绕的柚子皮。我和母亲面面相觑，不知道父亲邮寄的是什么。从我怀孕开始，父亲每个月都给我邮寄老家的各种时令蔬果，后来因为我胃口太差、工作太忙，父亲干脆让母亲从老家过来照顾我。

当时几个姑姑都责怪父亲对我太娇惯了，说家里那么多农活，我只是怀孕而已，哪至于让母亲专门来照顾我！而且即便我需要照顾，也应该是婆婆的责任，哪能让我母亲来！其实，我也不想让母亲过来照顾我，因为父亲虽然勤劳能干，但厨艺太差，做出的饭菜不是煳了就是半生不熟，母亲来了就没人给他做饭了。

可是，父亲完全不顾众人反对，硬是把母亲送到了我家，就像我小时候他从不在乎别人的劝说，把我当作心肝宝贝尽心尽力教育一样。他对我的爱一直都是这般坚定不移。

母亲找来一把小刀，将缠绕的胶带割开，打开了一个柚子皮，里面竟是麦秸秆包着的一个大鹅蛋！我的眼睛当即就湿润了。

我刚怀孕的时候，和母亲闲聊孕期注意事项，母亲再三叮嘱我，孕晚期要多吃鹅蛋，因为她听说吃鹅蛋可以避免新生儿黄疸高。我出生的时候，黄疸很重，母亲担心这个病会遗传。父亲听了，当即决定养鹅。可父母早就搬进了小镇集体建的单元楼，在哪里养呢？

父亲说他可以把鹅养在村里老宅的院子里，每天往返照看。母亲担心他每天往返骑车不方便也不安全，便说现在超市里什么蛋都能买到，让他别费事了。可父亲说：“从外面买的鹅蛋哪有自己家养的吃着放心？”两人还未达成一致意见，父亲就把母亲送过来照顾我了。

没想到，母亲过来后，父亲竟然悄悄把鹅养了起来。他给我邮寄的，一定是第一茬鹅蛋。因为从我小时候起，家里最好的、最新的东西，他总是先给我吃、先给我用。

那天午饭时，我吃着父亲寄来的大鹅蛋，想着父亲养鹅的经历：在已经荒废了几年的旧宅里，一点点搭建养鹅的棚子，然后自己种菜，每天蹬着三轮车去老宅喂鹅，然后再返回镇上……记忆里浓厚的父爱如潮水般冲破时间的闸门，涌入脑海。

我很小的时候，村里的孩子之间互相攀比，一个邻居小伙伴家里养了鹅，每天都跟我们炫耀，说他家的鹅蛋比我们所有人家的鸡蛋都大，吃鹅蛋的他会比我们所有人都厉害。这本来只是小孩子之间无厘头的吹嘘，可我偏偏当了真，回家便央求爸妈也养鹅。

母亲直接拒绝了，说家里常年养鸡，不缺蛋吃，而且养鹅太麻烦，需要专门割草喂，患病了也不好治。总之就是和养鸡比起来，养鹅的成本高，性价比低。所以，任凭我反复央求，母亲就是不答应。父亲看我闷闷不乐，主动向母亲保证，他负责给鹅割草。

后来我家养了一群鹅，我也吃上了心心念念的鹅蛋。大概因为对小伙伴的话记得太清了，我一直觉得，吃了大鹅蛋的我就应该比别人更优秀，因此在学习上很用功，最终成了我们村里少有的考入好大学、在城市有体面工作的女孩。

晚上，我用手机调出父母家的监控视频，看到父亲一个人坐在客厅里忙得不亦乐乎——他正在用竹子为他即将出世的小外孙做玩具。以前我不止一次叮嘱父亲不要太累、不要费事，不管是玩具还是食物，城里都能买到，可他根本不听劝。后来，母亲的话让我理解了父亲：“你爸就是闲不住，他满心都是这个家和你，可你现在到了城市里，他觉得自己能力有限，无法给你大的帮助，只能做些力所能及的事情，以证明他对你还有用，你就让他做吧！”

看着监控里忙忙碌碌的父亲，我的眼眶渐渐湿润。他从未像城市里的父亲那样给过我拥抱、对我直接表达过爱，但他将自己的爱重重包裹，藏在了岁月的一点一滴中，汇聚成一条时光之河，一直滋养着我。

【编辑：潘金瑞】