和母亲一起丧失味觉

餐桌最显赫的位置是热气腾腾的腊排骨锅，这是我们两日游的最后一次聚餐。我把脸凑近那一团雾气，努力想象它的味道，于记忆深处搜寻那些食材有可能带来的美好味觉，却一无所获。我得了重感冒，味觉彻底失灵了。

我身上最简单的东西，就这样轻易被夺走，我不甘心。于是，我转向旁边准备就餐的母亲，求救一般：“妈，好吃吗？”

母亲迟疑了一下，好像在宽慰我：“唉，也吃不出什么来。”这回答更让我不甘心，想再叮问，发现母亲被同桌人的夸赞又一次吸引过去，顾不得我了。她被夸赞的理由十分充足。这位82岁的老人，从北京飞到云南，刚落地，便跟我逛了古城，还报了个旅游团。

两天前，我发了场高烧，吃药退烧后，好像连嗅觉也随之退去。早上等车时，路边早点小摊一个紧挨一个，可那种烟火气息我一点都闻不到。大巴车带我们在青山碧水间盘桓。我们的第一站是一个小村寨，眼见得炊烟袅袅，绿草茵茵。

草坪间，有几只鸡正昂首溜达着，那雄赳赳的样子，一下把我拉回到童年。儿时住在大杂院里，每到周末，父亲总会买只活鸡或者活鱼，在院子里宰杀。但之后清洗煮炖直至上桌，就全靠母亲的厨艺了。傍晚，满院子飘着鱼肉之香，尤其当我和父亲吃得满脸放光时，母亲得意得简直像一位大获全胜的将军。

那时的母亲，食欲还是不错的，至少正常。所谓正常是她真的不挑食，鱼也吃，肉也吃。她还有一道拿手菜：小酥鱼。她总是选在休息日，耐下心来，守着一盆寸把长的小鱼，一个一个去鳞、掏内脏，不厌其烦。及至看着我和父亲吃到碗干盘净，必定加一句牢骚：“看你们馋的，我都没吃几口。”

多年后，母亲的衰老，是从食欲迅速衰减开始的。餐桌上的母亲，总是貌似矜持，实则挑这挑那。她先是杜绝甜食，然后远离油腻，进而对鱼啊虾啊肉啊，也一齐排斥起来，就算是青菜，能让她接受的也越来越少了。父亲看不下去，又毫无办法，有一次开玩笑道：“你妈从不挑食，她只有两样东西不吃：这不吃、那不吃。”这话常令我心酸，不光为已经故去的父亲，也为身在现世却丧失了美食之享的母亲。

父亲去世，母亲的悲伤掩藏在时间空隙里，我没见她流过泪，更多时候，她独自坐着发呆。我暗自揣度，她的伤心难过需要多少时间才能平复。最要命的是，母亲眼神里时而现出一片茫然，好像完全不知道，今后她一个人的日子该怎么过下去。

“妈，您跟我一块住吧。”我回家一次，就劝她一次。母亲把目光从很远的地方收回来，看向我：“不想换地方。我每天遛遛弯儿，弄点吃的，挺好。”我费了很多口舌，承诺了很多将要奉献给她的孝敬，母亲才妥协了。我很快发现，母亲有大把大把的空闲时间需要安顿，而最好的办法就是把她带到各地去旅游。母亲不挑地方，她的口头语是：“哪儿都行。”因为祖国大好山河，在她脑子里全都是空白记忆。三年前，我带她去了九寨沟。两年前，我们去了额济纳旗，这次又来到云南。可以说，母亲年近80岁，她的人生才像花朵一样，自由舒展地绽放开来。

母亲本来晕车，可近来她却喜欢上了坐大巴车，还越来越有主意。有好几次，我抢先上车，特意为她占个前面的座位，想让她坐得安稳。眼见母亲吃力地爬上车来，她像没看见我一样，目视前方，然后越过我，径直朝后面走去。

很快，我就听见母亲跟邻座聊了起来，而且越聊越兴致盎然。母亲不是话多的人，平素在家，我们也很少聊天，可她却十分珍惜这种意外相逢，诸如坐车或就餐时随便遇见并聊天的人，哪怕各自散去后不再联系，母亲也能兴奋好一阵子，并成为过后追述的话题。更何况，她还总能收获诸如“身板结实”“耳不聋、眼不花”一类的夸赞。

腊排骨在翻腾的汤锅里一煮再煮，我还是闻不见香味儿，但我看懂了围桌而坐的期待表情，也看到他们手上的筷子加速运动，我知道大家的食欲已经慢慢被调动起来了。

这两天，母亲跟大家越来越熟络，一路上，她得到了尊重和特别关照。母亲把盛情难却都写在脸上，愣怔半天不往嘴里送。母亲理论上知道，出来游玩就应该是吃美食、看美景，而事实上，她的口舌体验完全跟不上理论。母亲嚼得很慢，她那副假牙挑剔着硬东西，而糖尿病又挑剔着所有甜东西，也包括食量。久而久之，“吃”这件事简直成为一种尴尬，可她又不想让别人看出来。

旁边人见母亲吃得少，就主动给她夹菜，母亲碗里越积越高。侧过脸，我正好看见母亲的小动作：她把那块腊排骨送进嘴里，象征性地啃了啃，然后连肉带骨头吐在桌子上，悄悄拿纸巾盖住。

我突然想：母亲怎么了？味觉出问题了吗？近来我发现，母亲厨艺跑偏的频率越来越高。油放多了，她就着米饭也吃得下去。油放得少，菜炒煳了，她也照吃不误。为什么所有不正常的饭菜，母亲都能吃得下去呢？只有一种可能：她跟我一样，距离正常味觉已隔山隔水。可我是暂时的，还心有不甘，母亲却完全没有翻盘的可能。

难怪她总说：“吃不出什么滋味来。”母亲真有可能味觉失灵了，或是大部分失灵，所有食物作用于她的感官，可能都不是正常的味道！我盯视着母亲手里的饭碗，觉得那里面注满绝望——时光收走了她正常的美好味觉，在她身体里铸就了一个黑暗的城堡，没有人能够进入，连她自己都没有打开的钥匙。

母亲体内还会堆叠越来越多这样的黑暗城堡，让她无计可施，无处可逃。而她对这一切，也只能守口如瓶。我不敢直视母亲了。我喉咙里积聚了很多话，却一个字也吐不出来……母亲正把几粒降糖药塞进嘴里，就着碗里的汤吃下去。随即，她站起身，向大家告了辞，就朝门口走去。从餐馆到大巴车，是很长一段土路。母亲小心绕过泥泞和坑洼，她的背影在苍白的阳光里显得瘦弱、孤独，我好想走过去抱抱她。

编辑王冬艳 [email protected]