“田鼠大婶”的日记
作者: 子矜“当一个农民把庄稼种好了,诗意便自然而然生长出来了。”这是50岁的农民诗人“田鼠大婶”裴爱民接受央视采访时说的话。只有初中学历的她,没想到自己在田间灶头写下的文字能受到大家的喜爱,更没想到那些她以为“没人愿意听的傻话”竟然治愈了很多人。
爱读书的“傻媳妇”
裴爱民是甘肃省民勤县人,小学时就特别喜欢语文课。那时几乎没有课外读物,她就一遍遍地读语文课本,小白兔帮老山羊挖白菜、猴子捞月亮……优美有趣的童话在她脑海里留下深深的烙印,文学的种子悄然萌芽。初中时,她投稿的作文《酸胖》和小说《玉芬》,没想到竟然发表了,由此激发了裴爱民的写作热情。然而参加中考时,因为数学拉低了分数,她没有考上高中,只得回家种地。
1994年,20岁的裴爱民嫁给了吕家庄的陈兴民。结婚后,她爱读书的习惯仍然没有改变,每次去县城,她都要去新华书店买几本书,《简·爱》《在人间》《呼啸山庄》《安徒生童话》都是裴爱民的心头爱。她清楚地记得,当时的《简·爱》13元一本,对于庄稼人来说并不便宜。让裴爱民感动的是,在买书方面,丈夫总是很大方,不仅没有埋怨过,还尽量多承担农活,让她有时间看书。
裴爱民的农活干得不好,说话做事常有点“不着调”,被庄里人称为“傻媳妇”。一次,她边看书边给地浇水,竟然把水浇到别人家地里去了;还有一次因为看书入了迷,把锅里的水烧干了也不知道。
尽管如此,裴爱民依然没有放弃自己的爱好,她把孩子们不用的练习本一页页撕下来,放在口袋里,干活时看到自己喜欢的东西就写下来。更多时候,她白天劳动,晚上收拾好家务,待丈夫和公婆休息后,才开始一天的写作。几年时间,她写满了十几本日记。
“田鼠大婶”写微博
2011年,甘肃农业大学的几名学生来到裴爱民家附近的农场,进行新品种种植试验。那时,裴爱民每天牵着驴去农场干活,休息的间隙便掏出纸和铅笔,埋头坐在地上专心地写。几个大学生看见了,好奇地围上来,都想知道这位大婶在写什么。田字本上的字密密麻麻,原来裴爱民在写诗。“大婶,您写得真好!”大家禁不住脱口称赞。
得知面前这位牵着毛驴打工的大婶一直坚持写作时,一名大学生对她说:“大婶,我帮您手机上下载微博吧,您想写啥都可以发到微博上,不仅可以保存下来,或许还能碰到和你一样喜欢文字的人。”在大学生的帮助下,裴爱民开通了微博账号,取名为“田鼠大婶”,从此每天写起了微博。
因为忙于劳作,裴爱民干活时先用小纸条打好草稿,回家再一个字一个字地敲到手机里。最初,她的微博粉丝很少,但裴爱民并不在意。一天,一名粉丝在裴爱民的微博里看到家家户户房前屋后种着枣子,问她卖不卖。听说自家种的枣还能卖钱,裴爱民喜出望外。在网友的帮助下,她开始在网上卖枣。吕家庄有三十多户人家,家家都种枣,她把邻居家的枣子也收来售卖,让大家都有收入。
一名广东的粉丝吃了裴爱民寄去的南瓜,一吃难忘,便建议她每年种一亩地的南瓜,对方负责帮忙销售。连续三年,这名粉丝每年帮裴爱民卖出一千多公斤南瓜。裴爱民是个有心人,每年她都将地里最大的南瓜寄给那名粉丝。还有网友需要大蒜、洋葱、土豆,并特别交代不要用化肥,不要打农药,裴爱民有求必应。因为产品质量可靠,每次出售都十分顺利。一年下来,她在网上卖农产品的收入有一万多元。
诗意自然来
2020年,华中师范大学出版社的编辑张华偶然看到裴爱民的微博,被那些朴实温暖的文字打动。她当即私信裴爱民,打算将她的文字出版。听说自己可以出书时,裴爱民难以置信:“大作家才能出书哩,我一个只念了初中的农民咋能出?”为了打消裴爱民的顾虑,张华从武汉出发,来到裴爱民家,当面向她约稿。经过详细交谈,这次合作很快定了下来。
2022年9月,《田鼠大婶的日记》正式出版,全书共20万字,记录的都是吕家庄的人和事。全书按照“打春”“立夏”“秋风”“冬至”四季编排,365篇短文全部选自裴爱民在微博上发表过的文字,字里行间满是西北乡村的四季风景、风土人情。除了真诚质朴的文字让人称道,裴爱民画的44张蜡笔画也别具一格。当编辑提出想要一些照片来配文时,由于以前存图的手机早已更换,裴爱民就琢磨着重新画。大半辈子都在跟土地打交道的裴爱民,画起农村生活信手拈来,毫不费劲,最终效果比预计的更加生动。
《田鼠大婶的日记》发行后,收获了众多好评,首印3000册一售而空。在土地里刨食是辛劳、枯燥、乏味的,但在裴爱民眼中,田间风景却充满了诗意与浪漫。在她眼里,乡间的动物、植物都是有灵性的。她这样看待枣树:“枣子红了。你来或者不来,枣子丝毫不在意,该开花就开花,该结枣就结枣,节气一到,枣子红了。它明白它需要的是什么,空气、水、阳光。它也清楚它的目标是什么,全力以赴,开花结果。”枣树与人一样,能思考,有主见,甚至它比人更加自觉、更有智慧。在她笔下,处处是风景,到处有美好。初夏的黄昏,“月亮升起来了。野鸡拖着它五彩斑斓的长尾巴,静静地站在苞谷地上,我稍微一动,它就警觉地往后一扭身,发出‘关关’的叫声。”这些文字真挚动人,平凡而悠长。
有读者说:“她的作品有诗意的美好。”也有读者感叹:“城市生活让人焦虑,好想去吕家庄生活。”书籍出版不久,裴爱民收到出版社寄来的1万元稿酬,在吕家庄引起了不小的轰动,庄里人很是惊讶:“老陈家的媳妇竟然写书了,还挣了大钱,真是大门背后关着的秀才。”“田鼠大婶”裴爱民火了,她做客央视农业农村频道《大地的力量》栏目,讲述写作背后的故事。2024年新年,她还被邀请到北京,现场观看春晚。
许多人好奇,裴爱民为什么取名为“田鼠大婶”。她说,因为觉得自己像一只田鼠,在田野间忙忙碌碌,收集粮食,充实而自在。如今,裴爱民依然像田鼠那样忙碌着,“我喜欢我的庄稼、苞谷、麦子、土豆,我热爱我的土地。当一个农民把庄稼种好了,诗意便自然而然生长出来了。”
编辑 许宵雪 [email protected]