常常想起山

吾乡无山，对我来说，无事访山，便是寻访住在远处的亲戚、慢时光里的朋友。

山里的生活简单，人在山中也变得简单，在山间小村，我看到闲悠的人在村头拱手闲谈。

从前山中有高士，那些隐居山中的人，经年累月在山中生活。山中木屋，小灯寂寂，粗蔬清酒，醉卧石上，拂松涛清风，溪中捉月；或于大雪来临，在漫天飞絮中手舞足蹈……大山成全了他们，也刻画了他们。山中虽清寂，却有不俗的灵魂，这也是大山的魅力所在。

山中客，一个极易遐想的名字。唐代诗人韦应物有“今朝郡斋冷，忽念山中客”。诗人坐在郡斋里感觉很冷，便想起山中的朋友。他多想怀揣一壶老酒去看望朋友，可这黄叶落满空山，在什么地方才能找到他呢？

登绝顶而小天下，山中有师和友。或啸或吟，踏歌而行，心轻如云絮。我观夜晚的山峰，相互敬重，相互谦卑，如几个贤者，拱手而坐。

山中应有师，石头是吾师。石相似，却各有不同，沉稳、谦卑。多年前，在黄山中，同行一位写诗的朋友走累了，想半道上折回，他像一只泄气的皮球瘫坐路边石头上歇息，喘着气，抹着额上的汗。

但那天，我们没有回头。诗人坐在一块大石头上写了一首小诗：“凝视一块石头/它们是什么/是凝固的冰川，或是海的一部分/什么时候来到这里/粗粝地承受着吹千万年/站成不变的姿势。”

读石，如读书，读山的神韵、山的气度、山的纹路。雁荡山中有许多大石头，我喜欢那些刻在石头上的字，大的，小的；长的，方的；粗犷的，秀丽的；一笔一画的，龙飞凤舞的；含蓄古朴的，顶天立地的……那些刻着字的石头，在夏天摸上去冰凉。

山中应有友，花树是吾友。在古人眼中，野山的梅花如旧友。宋人谢枋得在武夷山中留下诗：“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？”他独立青峰之上，面对着浩浩野水。山雨初歇，天地间一片寂寥，诗人自问：“我要经历多少岁月，才能修炼成像梅花那样的品格啊？”山中巨树见证时间的长度和宽度，树影如瀑，似乎还能听见那潺潺的光阴水流声。

我喜欢看一人、一牛、一古树的山中场景。清晨，农人身披蓑衣，肩扛犁铧，从浓荫如盖的古树下经过，抬头看，是万千光线穿透苍郁绿叶，把光影筛下。

某年，在浙西南的丽水山中，我和朋友去拜访一户人家。盘山而上，半山处，站一苍苍古树，华盖如冠，冠径十几米。那户人家，就在古树旁边。我们沿山道拾级而上时，主人早已站在树下等候我们，旁边还趴着一条大黄狗。古树沉默，山中人话也不多，只是用微笑表达热情。

其实，山中有许多好东西，在不同的人眼里，是不同的师或友。在山中，挖野蕨，掘山珍，捞溪鱼……借山里人的石屋土灶，撸起袖子，山屋土灶，煮一锅青精饭，煲一罐碧涧羹，桌上摆几个小菜，闲坐堂屋，望着门外的天际线，发一会儿呆。

云石是吾师，花树皆旧友。为俗事所累，常想起山。

编辑 曹宏萍 [email protected]