李渔的“中年危机”

张爱玲在《半生缘》里写道：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”这句话形象地描述出了“中年危机”的焦虑。当然，“中年危机”并不是近现代人的专属，古人同样存在这种情况。

一

三百多年前的一个清明节，一个男人跪在父母坟前百感交集，内心愧疚，长歌当哭：“三迁有教亲何愧，一命无荣子不才。人泪桃花都是血，纸钱心事共成灰。”这个男人就是明末清初文学家、戏剧家、戏剧理论家、美学家李渔——当然，他那会儿还叫李仙侣。此时的李仙侣人到中年，前途无望，正处于人生的迷惘期。

李仙侣家里几代人都没出过一个当官的，父母自然而然就把希望寄托到自幼聪颖的李仙侣身上。为了让李仙侣能静心攻读，他母亲曾学孟母“三迁教子”，将他安置到一座“老鹳楼”读书。

李仙侣不负所望，24岁第一次参加童生考试，便首战告捷，大放异彩，试卷甚至被奉为教科书。一时间，李仙侣名动江南，被认定是天才，更是未来之星。尝到成名甜头的李仙侣，读书也更刻苦，一心想要在接下来的乡试甚至殿试中榜上留名，光宗耀祖。但谁能想到，这次童生考试便是李仙侣科考之路的巅峰了。

29岁乡试，李仙侣名落孙山；33岁再考，因局势动荡，李仙侣不得不中途折回。更可叹的是，这一次乡试竟是明朝举行的最后一届，因为不久后清军入关了。

时局动乱，李仙侣只得归隐故乡，不知不觉他已经36岁，想到再也无法光宗耀祖，自己又年近中年，他不禁两眼一黑——所谓的“中年危机”就这么恍恍惚惚地来了！

于是，这一年清明祭祖，想到儿时父母的期许，再想到科考的屡屡失败，李仙侣自觉有愧父母，因此就有了在父母坟前号啕大哭的那一幕。

二

不过好在李仙侣是个理智派，哭过叹过又纠结一阵后，很快便接受了现实。因为他认为“天生一人，必备一人之用”，既然此路不通，那就另寻他路，于是，他把原来不食人间烟火的名字“李仙侣”改成了十分接地气的“李渔”，号“识字农”，并立志在这个特殊时期有一番大作为。

理想很丰满，现实很骨感，李渔的祖父、父亲虽都是做药材生意的商人，但父亲在李渔19岁就病逝了，留下的家底并不多。再加上李渔一直一心科考，并未过多关注家里的生意。如今想再重新捡起来，显然心有余而力不足。

到底该怎么办呢？在人生的十字路口，李渔经过深思熟虑，并结合自身优势，果断举家迁往杭州“卖文为生”。

李渔的这种“自由撰稿人”的身份，不仅被时人视为“贱业”，而且还被看作是“不走正道”。因为在封建社会的正统读书人心中，诗词歌赋都是高大上的东西，要是用来换取钱财，那定是遭人鄙视的。但李渔并不在乎这些，且十分坚定自己的方向。也正因如此，中国历史上第一位“卖字糊口”的专业作家就此闪亮登场。

为了摸清楚读者的口味，李渔特地去各种场所做市场调研——杭州的大街小巷、戏馆书铺都留下了他的足迹和身影。他在不断接触、不断观察、不断了解中发现，从豪绅士大夫到普通市民，皆对戏剧、小说有着浓厚的兴趣，如果写大家都喜欢的东西是非常有市场的。

李渔不仅有才有趣，喜欢研究生活之乐，而且还通晓人情世故，善于社交，更难能可贵的是，他的创作能力极其旺盛，不仅写出了《笠翁一家言》《笠翁十种曲》《无声戏》《十二楼》《闲情偶寄》等五百多万字，还批阅《三国志》，改定《金瓶梅》，点评《水浒传》，倡编《芥子园画谱》……尤其《闲情偶寄》一书在当时颇受欢迎，一度掀起了生活艺术之风，成为国人生活艺术指南，至今仍令人津津乐道。

其实对于自己的作品，李渔有非常明确的定位，他清晰地认识到，看自己书的群体不是读圣贤书的读书人，多是市井平民，所以他尽量把内容写得浅显，不那么弯弯绕，因此普通人也很容易理解。

等到《怜香伴》《风筝误》相继演出后，瞬间引起了极大的轰动，一时间，“天下妇人孺子无不知有湖上笠翁”（湖上笠翁是李渔的号）。虽然李渔的故事，情节大多比较荒诞，但很迎合当时大众的口味，所以，李渔能很快声名鹊起，每当有新作品问世，立马被抢购一空。用如今的话来说就是，此时李渔已经从一个“自由撰稿人”，升级成了一个“畅销书作家”。

三

试想，如果李渔当时没有“拐弯”，而是一条道走到黑，那就不会有后来的“芥子园”，也不会有如今依然有趣的“笠翁对韵”了。

虽然时代不同，但面对困惑与危机，李渔并没有迷茫，更没有一蹶不振，而是不惧世俗眼光，坚定地走出了一条那个时代“离经叛道”、前人不曾尝试过的新路，不仅实现了知识变现，更实现了财富自由。

可以说，李渔是一个比较好地解决了“中年危机”的人，他的成长与改变对今天的我们很有启示：人到中年的时候，原来坚持的道路走不下去了，就要学会放弃，然后另辟蹊径，去寻找人生的另一种可能。

由此看来，中年危机并不都是人生真正的危机，从某种意义上说，它还是一种提示，也是一次转折。当危机出现时，我们没必要恐慌，甚至绝望，如果一条并不适合自己的路走不通了，那就不妨换条路，发挥自己特长，尊重自己兴趣，坚定自己的方向，然后坚持不懈。因为只有如此，我们所以为的“绝处逢生”，才有可能变成一片“世外桃源”。

编辑 曹宏萍 [email protected]