那个甘多的男人

继斩获2022年普利兹克奖之后，建筑师迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷又成为2023年高松宫殿下纪念世界文化奖得主。

建一所学堂

凯雷出生于西非国家布基纳法索的甘多。小村位于沙漠边缘，几乎是一个被文明遗忘的地带：没有干净的饮用水和充足的食物，没有电力和其他基础设施，更谈不上宏伟的建筑。纵然贫瘠不堪，甘多却像十足的大家庭，村庄民风淳朴，家家户户相互照应。凯雷是村长的儿子，也是村里首批有机会学习文化知识的孩子。他的小学时光在离家二十多公里的滕科多戈王国度过。在那栋人员拥挤、缺乏通风和采光装备的建筑物里，年幼的凯雷憧憬着一所更漂亮的学堂。假期回家，他和兄弟姐妹围坐在祖母身边听故事，家人的气息、祖母的声线构成一个“安全的所在”——这是凯雷对“建筑”的基本感知。假期结束，凯雷再次外出求学，各家女人从口袋里掏出一枚贴身的硬币塞给他。这来自非洲谚语“养育一个孩子需要整个村庄的力量”，这些硬币承载着家乡人对凯雷的希望。

靠出色的木匠手艺，19岁的凯雷赢得德国卡尔·杜伊斯堡协会提供的奖学金，由此去往德国对口非洲的发展援助机构做学徒。在德国，凯雷白天学习制作屋顶和家具，晚上补习中学课程。十年后，他顺利考取柏林工业大学。人在异乡，但凯雷的心从未离开故乡，他发起“筹建甘多学校”基金会，劝说同学将用于香烟、咖啡等的日常消费予以捐赠。这个基金会在1998年更名为“凯雷基金会”，所筹款项主要用于组建甘多教育机构，保障当地儿童接受教育的权利。

当凯雷回到甘多，计划用黏土建造一所小学时，质疑声甚至反对声此起彼伏。“为什么没有带来欧洲先进的建筑材料？”“廉价的黏土无法承受雨季的暴雨冲刷！”言语辩解无力，凯雷连夜用“黏土砖”搭建起一个拱顶。天亮时分，凯雷邀请村民一起站在拱顶上走走跳跳。当脚步从试探到铿锵，凯雷不失时机地解释：“混入一定比例水泥压制而成的黏土砖，不仅强度更高，还能更好地聚集热量，并且将热量通过悬空的高架屋顶发散出去，进而达到自然通风的效果。”而后，甘多的孩子收集石头填充地基，女人头顶瓦罐运水制砖，男人光着膀子搬砖砌墙……集众人之力的甘多小学落成，当地受教育的学生因此增加了数倍；图书馆、教师宿舍得以扩建，一个“教育社区”清晰呈现。甘多小学在2004年获得阿卡汗建筑奖，以其作为毕业作品，凯雷也在同年拿到建筑学高级学位。

在凯雷推动下，学校、孤儿院、医疗中心……越来越多的“甘多设计”落户非洲的布基纳法索、肯尼亚、莫桑比克、乌干达……

从建筑开始

2005年，凯雷在德国柏林成立凯雷建筑师事务所，从最想做的建筑开始。凯雷建筑师事务所是典型的围合型建筑，来自全球各地的员工在此聚集，凑成一个全新的“社区”。凯雷喜欢步行上班和下班，也会走远一点到附近的公园逛逛，或者再远一点：他要回布基纳法索盖房，要到担任客座教授或讲席教授的哈佛大学设计研究生院、耶鲁大学建筑学院、慕尼黑工业大学授课，还要前往英国皇家建筑师学会、美国建筑师学会、加拿大皇家建筑学会等地处理事务……自由地奔走于世界各地，凯雷也在世界各地的作品中彰显有非洲印痕的民族自信。

2017年，凯雷接受委托在英国伦敦肯辛顿花园设计蛇形展馆——这个赫赫有名的展馆历经十几位知名建筑师的手笔，凯雷的表现同样不卑不亢。他的创意来自家乡的一棵树。凯雷说，布基纳法索的树与众不同，“它通常是一种公共空间，可以是幼儿园，也可以是市场……总归可以是每个人的聚集地。”凯雷将蛇形画廊设计成拥有格状顶篷和中心庭院的大树形状， 板条构造的屋顶可以吸纳部分光线，顶棚和墙壁的开口能在下雨时汇集雨水并汇成用于公园灌溉的瀑布。值得一提的是，凯雷把展馆的墙体刷成了靛蓝色——这是他儿时穿过的“波布服”的颜色，这种颜色饱含向上的力量。

一度有人将凯雷的作品概括为“可持续建筑”。事实上，凯雷并不完全赞同这个观点，他说：“可持续性就是试图在我们创造的东西、节约资源和保护环境之间保持平衡。”基于此，凯雷挑选身边最熟悉的资源，施以最简单的技术，通过对环境影响最小的方案达到某个“给定质量”——比方说，甘多的黏土、石头和稻草随处可见，如果学会它们的传统使用方法并不断优化和创新，往往会出其不意。在凯雷看来，这就是创造了满足当地人需求的建筑。

不止于建筑

身为非洲人，凯雷深知，当地人的需求不止于建筑。布基纳法索与西方发达地区存有巨大的经济差距。广泛的社会参与度能在一定程度上降低建筑的隐性成本，而参与建筑的劳动力也能从中积攒建筑知识并提高生活质量。所以，凯雷在甘多设有办公室，有百余名员工跟随他传承技艺，服务家乡。

2021年，凯雷设计了肯尼亚“狮子初创园区”。这座园区为年轻的肯尼亚人提供信息和通信技术方面的免费培训，有望让不喜欢建筑业的年轻人“无需离开家乡就能在职业上茁壮成长”。截至目前，布基纳法索国民议会和贝宁国民议会大楼均已提交设计方案，后者正在凯雷的引领下投入建设。凯雷自豪而言，这些具有历史意义的非洲建筑物，依旧会远离西方的混凝土和玻璃材料，会用适合非洲的建筑语言体现独到的质感。

凯雷已跻身国际顶尖建筑大师队列。他亲爱的家乡甘多还没有通电，很多布基纳法索人并不认识凯雷，他们仍习惯以“那个甘多的男人”来称呼他。凯雷说：“这对我意义重大，意味着你做的事情真正串联起了人们和土地。”早在2014年的一次演讲中，凯雷就借用中国的《管子·权修》“十年树木，百年树人”的说法阐述他的建筑理念……种下一棵树，愿做一束光。

图片由本文作者提供

编辑 王冬艳 [email protected]