父亲和瓜农

一

在我们家，买菜一直是父亲的活儿。每天清晨，父亲便骑着他那辆破旧的摩托车去街上，母亲则梳洗罢开始做早饭。

镇上的集市，一直是赶早不赶晚。那些肉摊和蔬菜摊卖完便收摊，所以想买到最新鲜的菜，就要赶早。

尤其是夏天，我刚起床，父亲便买菜回来了。他小时候在农村生活，跟着亲人们种菜、插秧，知道如何去挑选好的瓜果蔬菜。可父亲从不在街上买西瓜，我一直以为是西瓜太大，放在摩托车上不好带的缘故。但这也不是什么要紧的事情。我们家住在路边，每当中午的时候，总有瓜农拉着一车西瓜路过门口，喇叭里喊着“卖瓜、卖瓜”。天气燥热，大家都习惯开着门，希望外面的风能吹进来，喇叭的声音自然也传了进来，一想到鲜红的瓜瓤，胃口立马就好了。

父亲总会叫住瓜农，走上前去拍一拍西瓜，问一问价格。说话时，还不忘给瓜农递上一根烟，然后两个人一边抽着烟，一边讨论今年的收成。父亲通常还会问问他是哪个乡的，来判断瓜农走过来远不远。我们的镇并不大，父亲教书多年，附近的十里八乡都有他的学生，聊着聊着，总能聊到认识的人。

我观察过那些瓜农，他们在我眼里都是一个模样，戴着草帽，帽子下面是一张沟壑嶙峋的脸，白色的短袖磨毛了边，洗得宽大，裤子卷到膝盖，露出骨瘦如柴的小腿，皮肤也晒得黑亮。

父亲戴着眼镜，喜欢穿一件蓝衬衫，裤子也长到脚踝，一看就是教书先生的模样。虽然与瓜农的形象大相径庭，可那样的攀谈却显得和谐，就像遇到了许久未见的亲戚。

门口停着一车的西瓜，自然会引来旁人围观。见父亲买瓜，邻居们也会跟着买几个。买完瓜后，父亲还不忘给瓜农的水壶里装满水，叮嘱他天热，慢些走。

二

我一直不理解，平日里聪明的父亲怎么总在买瓜的事上犯傻。听说这种流动的摊位，秤是做了手脚的，缺斤少两，都是一锤子买卖，不图长久，而且瓜好不好也没有保障，如果是烂瓜坏瓜，等发现的时候瓜农早就不知去向了，只能吃哑巴亏。

父亲却不在意这些，他说大中午卖瓜，光是这么远的路走过来便很不容易了，让我小小年纪别那么苛刻。可是谁想花了钱，却吃到坏的瓜呢？

有一次，瓜还是卖瓜的大爷选的，结果他前脚刚走，瓜后脚打开就翻车了，瓤是红色的，却没有一丝甜味。我们都嗔怪父亲，父亲却替那个瓜农说话，人家也不知道是坏的啊，幸好不是被别人买了去，再说了，又不是什么金贵的东西。父亲虽这么说，却不忍丢掉，只得把西瓜切块撒上白糖，变成甜西瓜。

这还不算太糟糕。有一次，西瓜打开后瓤是白色的，像菜瓜一样。我们看到后，都在埋怨父亲，经常吃亏，不长记性。我还振振有词地说，肯定是那个瓜农故意卖坏瓜给我们。我经常看到他们用声音来辨别西瓜的好坏，对于见识了那么多西瓜的人，怎么可能不知道哪个西瓜甜不甜呢，他们就是看父亲老实，才把这些有问题的西瓜处理给我们。

父亲看后也沉默了，我不知道他的沉默，是因为生气，还是懊恼。可晚饭的时候，他走进厨房，将西瓜切成薄薄的片状，像凉拌菜瓜一样，给西瓜加上调料，小米椒、蒜瓣、酱油，还有醋，一样不落。那天，我吃到了一盘咸西瓜。

外婆听说后，便在菜地旁边撒了一圈西瓜种子，说以后都不用买西瓜了，吃自家种的。尽管外婆悉心照料，西瓜还是长得不好，又小又生。外婆抱怨道，这下看来，种瓜不光要花心思，还要看运气啊。我才觉得，不管种瓜的人怀着怎样虔诚的心，也不能决定西瓜的味道，当年是我错怪卖瓜的老农了。

三

我成年后，镇上开了几个大超市，人们都不在街摊上买菜，夏天也不需要像以前那般开着门等风来了，各家各户都是门窗紧闭开着空调，门外自然也就没有走街串巷的吆喝。

有一次，一个朋友跟我提起他看瓜的经历。小时候他由爷爷带大，夏天的夜晚，当别的孩子都在玩耍时，他要跟着爷爷一起去瓜地看西瓜，住在临时搭建的瓜棚里，空气燥热，蚊虫又多，只能忍着，晚上还要担心有贼偷瓜，除了贼，还害怕其他动物惦记。

我想起了鲁迅笔下的《少年闰土》，月光下是一望无际的瓜地，一个项带银圈的少年向一只猹刺去。他摇摇头说，文学作品读起来有趣，可现实中更多的是辛苦，瓜棚没水，有时候渴得整夜都睡不着。看了一夜的瓜后，第二天一早，爷爷又要摘瓜去卖，为了多卖一点，只能在最热的时候路过人家的门口。

我听后才明白，为什么父亲总是热衷在门口买瓜。当年亲戚们一起供他读书，才让他走出了贫瘠的山村。每当父亲看到这些从村里走出来的瓜农，便想到了自己的亲人。父亲没有太大的能力，只能买上一些瓜，点上一根烟，送上一杯水，让他们在异乡的路上也能感受到一些亲人般的温暖。

那一刻，我原谅了岁月里所有不甜的西瓜，也读懂了父亲未说出口的话。有些事情，当你知道过程后，结果便不太重要了，每一个认真对待生活的人，都不应该被曲解。

吃惯了正常的西瓜，我突然有点怀念父亲的甜西瓜和咸西瓜，它不仅让我看到了父亲的善良，也让我懂得，不要因为无法控制的事情去苛责别人，理解别人的不易，才会发现自己的幸运。

编辑 曹宏萍 [email protected]