蕺菜

几年前的一个6月天，和好友相约定山寺喝茶，定山寺的白茶和黑茶都很好喝。当时草木葳蕤，山林寂静，长风吹拂着树林，沙沙声清晰可闻，大白猫在门廊下呼呼大睡着。喝着茶，和师傅散漫地闲聊，心也安放下来。

“我们喝一点特别的茶。”妙度师傅轻声说道。我慢慢品着，那是用心形叶片植物的茎叶煮的茶，汤水清冽，却喝不出是哪种植物。桌上的小瓦盅里插着几束花，穗状花序下面有四个白色“花瓣”（苞片），此花我认得，这不是鱼腥草嘛。

“是鱼腥草茶吗？”

“是的。”

这是她们自己种的，本来就几棵，后来长成一片。在南京，我在植物园的药物园见过鱼腥草。6月天里，它们正开着花。还在一位朋友家见过，种植在花坛的一角，她不为吃，只为观叶看花。

在成都和贵阳吃过凉拌的鱼腥草，觉得很好吃。有一年中学同学在成都聚会，而后我们几人相约去青城山和几个古镇游玩，一到吃饭的时候，就会点“折耳根豆花”。在很多地方，人们称鱼腥草叫“折耳根”，不过有同学受不了它那股怪味道，但用它来泡茶却没有那股鱼腥味。

鱼腥草又称蕺菜，据张平真先生考证，这是“从草，从戢”的意思。“戢”有收藏的含义，可以引申为贮藏。“蕺菜的地下根茎具有耐贮藏的特性，由此得名。”后来又派生出“蕺儿菜、蕺儿根、折耳根、摘儿根等别称。”？折为蕺的谐音，耳根源于佛教的“耳为听根”，是指蕺菜的叶形如耳。成都人对蕺菜有三个称谓：折耳根、猪鼻孔和猪屁股，猪鼻孔和猪屁股很可能是同音异写，说出来有种亲昵的意味。

蕺菜原产我国，主要分布于长江流域及以南地区，北方也有，日本及印度尼西亚等地亦产。云贵川渝人的最爱。野生的已不能满足需求，有大面积人工种植的，一年四季均可食用。

绍兴有座山叫作蕺山，栾保群校注张岱《陶庵梦忆》载：“山多生蕺菜，勾践尝胆食蕺，采之于此，故以名山。”

勾践是把蕺菜当作与胆一样的苦食一起吃的吗？如果是这样，那么小小的蕺菜就与“卧薪尝胆”有关系了。不过也有传说认为蕺山的出名是因为勾践带兵至此，口粮短缺，勾践找到蕺菜为大伙充饥，而后他就“嗜蕺”。还有记载说，勾践尝吴王的粪便后，口臭怎么也散不掉，范蠡便命左右的兵士一起嚼蕺菜，以掩勾践口气之臭，勾践因此就爱上蕺菜。这说明春秋时期人们就食蕺菜了，而且它的兴盛与越王有关。

蕺菜最常见的吃法是取幼茎叶鲜食凉拌，或焯水凉拌，也可做火锅食材，根茎炒食、泡饮，还可以和米煮成粥。成都人除了凉拌，还用根煮汤来喝。《齐民要术》中的吃法是：“蕺菜，拣掉毛和泥土，去掉黑色的、不好的，不洗。在开水里烫一烫，多少给些盐。一升菜，用暖的淘米泔水的清水洗净，趁暖取出，漉出来，放进盐醋中，如不趁热，就红色败坏了。”“又在开水里撩起一些葱白，立即放入冷水，再漉出来，放在蕺菜里面，都切成一寸长备用。”“如果用小碗盛着供上，拣去蕺节，整理好，葱白与蕺菜，各在一边，要盛满。”在西南，蕺菜还可腌渍食用。

最让人惊悚的吃法是在日本的江户时期，人们把紫苏、水蓼、蕺菜，还有鳗鱼、泥鳅、鸡蛋、赤蛙、蟾蜍、纹蛇等在一个锅里煮成大杂烩。真是这么吃的吗？想着把蟾蜍丢进锅里就不知道是什么味道。如果用这一锅大杂烩来比拟那个时代的文化或许更贴切。和朋友闲聊时听说过这样一件事，说是租住在日本家庭里的中国留学生，四川人，看见庭院里种着折耳根，两眼放光，立马摘了拿回去吃。这是家乡的味道啊，一把蕺菜解乡愁。日本人喜欢蕺菜的心形叶片和初夏盛开的花，他们是当作花草来种植的。

蕺菜因为含有鱼腥草素等药用成分，有一定的杀菌和抗病毒的作用，用于清热、解毒、止咳及增强免疫功能，是常见的中药。

按理说古时候江浙一带蕺菜广为分布，南京也曾是越城，为什么蕺菜却没有成为著名的南京野菜？有人认为，南京物产丰富，饮食一向清淡贵气。吃野菜，喜欢有自然清香味道的东西，譬如蒌蒿、苜蓿、马兰头、菊花脑，蒲菜等等，重口味的蕺菜可能就不受人们青睐了。

其实，南京人不食蕺，恐怕和“食蕺不利”的说法有关，与“蕺菜蒙冤”的故事有关。南朝时期陶弘景《名医别录》载：“蕺，味辛，微温，主治蠼螋溺疮，多食令人气喘。”梁武帝大通三年（公元532年），南京流行一种当时被称为“脚气病”的疾病，身肿气急，死亡十有八九。医家认为是风湿，且认为肇事者为蕺菜，因为蕺菜生长在潮湿的环境中，于是人们就不再食用蕺菜了。

现代研究者认为，这种病可能是一种“多发性神经炎”，很可能是重金属中毒引起的。南唐时期，炼丹术盛行，丹药中就含有铅汞砷等重金属物质，久食丹药，重金属在体内积累而发病。炼丹之人，非富即贵，所以影响深远。后来，蕺菜的药用价值被开发，人们普遍认为它是药，只在救荒时食用，有谚云：“丰年恶而臭，荒年赖尔救。”

据成都文化学者袁庭栋的研究，他认为川人食折耳根的历史是近200余年，而折耳根菜肴则起源于峨眉山，如著名的“竹荪折耳根”。

南京现在还有野生的折耳根，有人在老山、紫金山和长江沿岸的八卦洲一带都见过，以前的七桥瓮水岸也有，在菜市场和超市也见过。我家楼下开小菜场的老板娘是贵州人，她也会卖，毕竟南京有不少云贵川人。我想，慢慢地，它也会成为南京人爱吃的野菜吧。

编辑 王冬艳 [email protected]