竹西吟二北松风过半塘

第一次见到任先生是20世纪80年代末，在一个柳絮纷飞、烟雨朦胧的时节。任先生鼻梁上架着一副黑框眼镜，是一位精神矍铄、清瘦严肃、说话中气十足的老人。我故意站在稍远的地方，拉长些距离，希望能通过时光隧道寻出这位耄耋老人年轻时的影子。

任先生名讷，字中敏，号二北，别号半塘，1897年出生在扬州的一个商贾人家。他和民国大才子卢前都是曲学宗师吴梅先生的入室弟子，深得吴梅的真传。而在散曲这一领域，任中敏亦堪称一代宗师。自元代以来，文人、士夫、学子一向将杂剧、传奇的戏中之曲与清唱之曲混合而谈，是任中敏首次将“散曲”这个概念作为一个学科门类，把它与剧曲区别开来。他的《散曲概论》“考订了散曲的名称、体段、用调……确认了散曲在文体、风格、功能上的特征……厘定了散曲学的术语体系，构筑了散曲学的基本框架，从而结束了散曲与戏曲混沌不分的局面，标志着近代散曲学的成立”。这在中国诗学领域是划时代的创举，有着卓越非凡的意义。

木心曾用大白话演绎过清代文学家张潮的一段文字：“少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。”结论自然是“皆以阅历之浅深为所得之浅深耳”。因而人们对一个人的评价，也会如“山顶望月”，大抵是高屋建瓴、概括全貌以定论的意思。学术界亦然。不过我很想反其道而行之，从任中敏年轻时写下的曲子和一些文字，去找回那个会风流、会谈笑、会山林诗酒寄情、会流连瓦舍琴棋的俊逸书生，还有那个会蜗居陋室、一瓢饮、一箪食、擎灯苦读、奋笔如行走江山的苦行僧学者。

自1917年，任中敏因就读北大而客居京城四载。此时他归心似箭，“庚申（1920年）清明前后，遽理归装”，他要赶去约会这些年客愁乡思里的“邗上风光”和“年年都辜负”的扬州春事。

“乡心汩汩偏难咽，撩客绪乱如烟。这梦魂儿俏随草脚莲芜苑，半搭云肩落故园。”人还没有离开京城，神魂早已芳草连天随脚去了芜苑（或指吴道台扬州宅第芜园），披肩半搭也好似落到了自家花园。于是他“书囊卷，长揖向京尘十丈，多谢年年”。身背书囊，向求学之学府、赐教之先生、同窗之好友以及这座京城，长长作揖告别。如此知礼、知恩，诗书满腹，俊才逸逸，这便是23岁时的任中敏。

这段心情往事，任中敏写了若干首《解三酲》，但只摘记下了五首。他说：“扬州旧城，东止柳巷，巷西已近阮太傅街。文选楼在太傅祠后，昭明选楼遗址、旌忠寺又在祠南。吾家与太傅楼相望，距昭明楼亦才百十步耳。”扬州本地人大多知道任中敏的老宅，据说柳巷附近还有条小秦淮河，烟花三月，一树杨柳一树桃，美若仙境，因乾隆皇帝曾漫步在此，被称为御道。如此看来，难怪任中敏对家乡春事如此心念。

20世纪初，新文化思潮风起云涌，陈独秀提出了文学革命军的“三大主义”，即推倒贵族文学，建设国民文学；推倒古典文学，建设写实文学；推倒山林文学，建设社会文学。可几千年文化传承的古典文学、山林文学哪能都推倒呢？这是中华民族文化精神的根脉啊。1919年，任中敏参加了五四运动，时代潮流无疑对他影响深厚，但在他身上，看到更多的是传统文人的诗酒风雅和山水情怀。

一次与友人赴京郊踏青，看到游春的姑娘，任中敏写道：“轻莎贴地露犹沾，惹得春泥格外粘，俏倚娘肩验玉纤。湿痕添，一半儿鞋跟一半儿尖。”描摹女子长裙拖地，倚着娘亲肩膀查看被春泥打湿鞋的情景，就如《诗经》里的“巧笑倩兮，美目盼兮”，只有纯粹的欣赏。任中敏有个挚友叫琴生，有一年上巳节，几个友人相约野游，途中见“玉人联辔而过”，琴生说：“斯真合梦符（元代曲家）叠字句‘娇娇嫩嫩，停停当当人人’。”言罢，几人皆起兴致用叠字作《天净沙》一首。琴生云：“孜孜媚媚盈盈，羞羞答答迎迎。”一友人曰：“焦焦盼盼，迢迢山山水水。”任中敏则说：“风风雨雨晴晴，沉沉杳杳冥冥。” 斗诗联句是传统文人的雅兴。有时你一句我一句快联，绝对是拼才华、拼急智的烧脑行径，任中敏这代依然乐此不疲。如他与卢冀野的连句《蛛》：“蜘蛛结来檐外网（卢），飘忽无屏障（任）。有时风雨狂，或遇儿童妄（卢），纵千回哪从成败想（任）。”

自古瓦舍歌楼，离不开文人流连。文人的创作与伶人的搬演，便是一场人间悲欢。扬州著名说书艺人康国华之子康又华，自幼得父亲传授，因说《三国演义》声名大噪。一日，任中敏偕卢冀野听书，赞康又华“大有父风，比附敷陈，闻者绝倒。或云是柳敬亭家法也”。卢冀野则在曲中写道：“醒木才盈寸，平话翻新本。袖中柳下，共赏奇文。”可以想见，二人当时在书场是何等拍案叫绝、兴致飞扬。

1923年，任中敏寄寓吴梅府中，成为入室弟子，专攻词曲，尽读吴梅奢摩他室词曲珍本。1926年至1931年间，任中敏向学术界古典文化领域贡献出《新曲苑》《散曲丛刊十五种》等一系列著作，其中尤以《散曲概论》和《曲谐》二种，令学界同仁瞩目，它们引领出了“散曲学”这门新学科。此时，任中敏只有34岁，其学问功力已博厚如此耳！

1951年，任中敏任四川大学文学教授，1980年回到故乡扬州师范学院，其间多年面对迷惘和不确定。然而身处灰色地带，有不少人即便对未来感到迷惘，却依然在做着“确定”的事情，任中敏便是其中之一。

任中敏曾经说过，北宋人的眼光所及，只限于所谓的“中原”地带，对于西域敦煌石室内沉睡着的几万卷古写本文献竟无一人注意到，感慨这“可称为空前的一段‘史盲’，是一个大悲剧”。而这个悲剧，在清末经过英、法、俄等国的大肆掠夺，更成为中国人民心头之痛、中华文化之痛。三十年间，任中敏先生再次大辂椎轮，筚路蓝缕，为后人开启又一个新学术领域——敦煌唐艺学。他住在阴暗狭小的屋子里，白天背着装有热水瓶、纸片的背篓去图书馆，在浩瀚的故纸堆里爬罗剔块，钩沉拾遗。晚上回来整理抄录的资料，凌晨伏案写作。那时没有电脑，更没有网络，砥砺卧薪，几十年如一日，就是在这样的境遇下，《敦煌曲校录》《敦煌曲初探》《唐戏弄》等七部著作诞生了。

孔子最得意的弟子颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，任中敏何尝不是如此呢！竹西吟二北，松风过半塘，1980年，他终于如愿回到故乡，那个卢冀野笔下“春秋暇日，都下诸胜，时共遊躅；有时相对一尊，互倾胸鬲；有时杂稠人中，中敏力排众说，口滔滔若悬河”的俊逸书生任半塘；那个陋室豆灯，奋笔如行走江山的苦行僧任二北；那个于世间沉浮苦乐能“如如不动”，做着“确定事”的任中敏！大师精魂不朽！

编辑许宵雪 [email protected]