没有围墙的幼儿园

让孩子们被看见

在海南省海口市滨濂社区的无墙幼儿园，“一日店长”活动如期举行。之所以叫“一日店长”，是因为无墙幼儿园其实是一间店铺。这个叫“伴伴杂货铺”的店铺，平时照常营业，周末向流动儿童开放。“我叫唐伊瑶，今年9岁，今天由我当一日店长，带大家一起玩‘投篮’游戏和‘小猫’折纸活动……”“一日店长”可以决定带领小朋友做什么事情。

唐浩多在一旁观察，心里很是欣慰。想当初，刚刚施行“一日店长”机制时，很多小朋友说：“唐老师，我不敢讲话怎么办？”滨濂社区的孩子多为跟随父母进城务工的流动儿童。因为父母忙于生计，疏于照顾和陪伴，大部分孩子学习成绩不好，在学校很少被关注。

“有我在，你怕什么？”在唐浩多的鼓励下，越来越多的孩子报名参加。“唐老师，我现在觉得没那么害怕了！”当了“一日店长”后，一个叫小慧的女孩高兴地说。“跨越边界，打破边界，不管老师还是孩子，在这里都是自由的。”这正是唐浩多创办无墙幼儿园的初衷。无墙幼儿园既没有固定的课程，也没有固定的教学模式，在陪伴孩子的过程中，唐浩多会邀请不同职业的人来给孩子们上课。

三年前，艺术家阿科来到无墙幼儿园，举办了一场“声音工作坊”。“大家用双手捂住双耳，然后闭上眼睛，仔细倾听，你们听到了什么声音？”阿科带领在场的孩子做起了简单的声音实验。“大海咆哮的声音。”“风呼呼刮的声音。”“知了叫的声音。”孩子们你一言我一语地形容自己听到的声音。“你们看，每个人在相同的环境中听到的声音却不同，所以，我们每个人都是独一无二的。”阿科具有诗人、乐手等多重身份，她鼓励孩子们勇于用个人方式发出自己的声音。

来无墙幼儿园做过陪伴老师的已经有四十多人。每次，唐浩多都会和陪伴老师共同策划活动，他说：“我们努力去构建一个可持续的互助基地，让孩子们在这里被尊重、被看见、被平等对待，自由放松，接触到丰富多彩的事物，把自己打开得更加完整。”

发挥特长也是成长途径

流动的是孩子、老师，不变的却是爱，唐浩多为何如此关注流动儿童呢？这要从几年前说起。唐浩多是海口市一所学校的美术老师，也是一名艺术实践者。2017年10月，他在滨濂社区开了一家“伴伴杂货铺”，不仅卖东西，还举办音乐会、放电影、组织沙龙……

2018年5月的一天凌晨，唐浩多发现店铺对面有一个满身污垢的小女孩在游荡。一番询问后，他了解到，这个8岁的女孩叫月亮，出生时便被亲父母送养，养母离婚后带着她进城讨生活，每天凌晨4点批发蔬菜，摆摊到很晚才回家。因为缺少父母庇护，月亮在学校经常被欺负，对学校产生深深的恐惧，不愿去上学。唐浩多只好在月亮来店铺时，教她认字、算数等基础知识，但她不感兴趣。

一筹莫展之际，唐浩多突然发现月亮在绘画方面很有天分。月亮的画有一种原始的生命力。她画的落叶，无数个心形拥挤得密不透风，像她窒息的童年；她画的山谷，简洁空灵，给人无尽遐思；她画的房子，一大一小，仿佛她和妈妈相依为命……在唐浩多看来，这飘忽而没有空间感的画面，恰是月亮感受到的真实世界。

月亮让唐浩多有了更深的思考，何苦非要把一个孩子束缚在学校的围墙内呢？发挥她的特长或许也是一种成长途径。因此，他鼓励月亮一直画下去，并为她策划了两次个展。“她的绘画充满力量与灵气。”“可以看得出来，不管色彩、线条，还是图像塑造，都来自她最原始的感知和理解，绝不是来自现有的图像资料库。”月亮的画得到很多人的喜爱。

与唐浩多熟悉后，月亮经常带朋友来杂货铺玩。唐浩多发现，周围还有很多流动儿童需要关注。滨濂新社区是由农村改造的，大多是从各地小镇、乡村来的租户，父母忙于生计无暇顾及孩子。

2019年，唐浩多将杂货铺改造为“无墙幼儿园”，他说：“‘无墙’代表跨越边界、打破边界、更自由、更开放；‘幼儿园’是一个有点像童话的轻松世界。”50多平方米的空间里，货架上摆放着精美的图书，挂着气球和彩带；长长的桌子上摆放着各种棋类和玩具，酷似蘑菇的小座椅围了一圈……布置随意，轻松自在，让孩子们眼前一亮。

唐浩多发现小孩说话很有意思：“妈妈又对我很好/又对我很凶/我很烦/她肯定是双子座”“考砸回家后/慢慢地走/手机又要被没收/有点儿担心挨打/眼泪嘀嗒掉手里/晚上睡觉有点儿可怕/妈妈会不会拿充电器打我呀/爸爸会不会拿锤子来砸我/爸爸担心我又错几百个”……孩子们真实又灵动的表达深深打动着唐浩多，他把这些话语集结成诗集出版，2023年6月又出版了第二本，希望大人们能真正了解孩子。

陪伴成为美好记忆

滨濂社区有一条狭长的公共活动空间，唐浩多会定期组织孩子们在这里售卖东西。万里晴空，安静的巷子一下子喧闹起来。一眼望不到头的摊位各具特色，有的卖玩具，有的卖图书，有的卖手艺……人群熙熙攘攘，大家挑选着商品，询问着价格。

小朋友们尽情发挥自己的创造力。小慧用泡沫箱做了一个盲盒，把一些小物品放进去，然后用白纸封起来，画上乱码，一元钱有两次抽奖机会。榕榕根据顾客描述的内容现场作画，然后售卖……顾客既有小朋友，也有家长。“真没想到孩子们挺有创意。”“孩子回家后可高兴了。”家长们见到唐浩多，满是欣喜和感激。

2023年8月25日至27日，唐浩多举办“无墙儿童艺术节”，邀请全国各地的朋友来到社区，观看孩子们画的画、写的诗，让孩子们接触更多新鲜事物，让更多人关注流动儿童。儿童艺术节得到了周围商铺的支持，店主们主动将自己的商铺作为活动空间。艺术节上的摄影、音乐、绘画、手工、印染等深受孩子们喜爱。

在无墙幼儿园，孩子们大部分时间都是自由活动，不受任何干扰。他们画画、看书、玩积木、下围棋……还有一些孩子只是安静地坐着，尽管什么也不干，但他们内心是温暖的、欢快的，这就是陪伴的力量。

唐浩多希望这短暂的陪伴可以成为孩子们人生中美好的回忆，让他们有足够的力量面对世界。即便未来之路崎岖不平，也永远不要放弃自己，永远对生活抱有希望。

图片由本文作者提供

编辑 马哲 [email protected]