在荒野造房子

作者: 青辰

远处的玉龙雪山时隐时现,一片荒地里长出一百多栋奇形怪状的小房子,还有各式雕塑矗立其间,充满童话色彩……这就是生活实践家乔小刀花十年时间打造出来的“荒野之国”。

不经意间走上造房之路

乔小刀20岁到北京打工,涉及设计、艺术、音乐等领域,凭着不拘一格的性格和天马行空的思路,在商业上获得了成功,但生活中却感到纠结与迷茫。

2013年年初,乔小刀解散乐队,关掉公司,离开北京,来到妻子的家乡丽江,租了一个带院子的房子,准备过田园生活。

乔小刀的父亲是一名木工,从小耳濡目染的他每天去捡人家装修剩下的木板带回院子里加工,房子里大到沙发和梳妆台,小到凳子,都是他自己制作。妻子说想要一个只有一张桌子的咖啡馆,乔小刀在一间12平方米的小屋里铺瓷砖,用自制浆糊将家里用剩下的布和报纸糊墙,又把淘来的旧物改造成吧台、桌椅……花了九天时间,这个小屋就被他改造成有着暖黄色灯光和复古味十足的咖啡馆。当妻子说出希望院子里有个花房的愿望时,乔小刀想都没想,立马开干。有了做咖啡馆的经验,他建花房时的软装和硬装手法更加迅速。花房大面积用玻璃造成,里外种满了鲜花和绿植,一年四季花香不断,组合灯光后,房子变得闪亮闪亮,美轮美奂。后来有了女儿,乔小刀又为女儿做摇篮、秋千。

大家得知乔小刀会建房子,订单接踵而来,有文旅公司、地产公司、电影道具组,还有真人秀节目组。没有受过正规训练的乔小刀从来不给甲方出图纸,全凭随心所欲,边做边改,房子最后呈现出来的效果连他自己也不知道,结果总是让人惊喜。有人找到他以前的案例,表示想要一个一样的房子,但是乔小刀拒绝复制,总会给出一个新方案。

享受创造的过程

在乔小刀眼里,造房子很简单,房子有六面:东南西北和天地,做好六个面就成了,至于大小、规则,那是人为的束缚。

乔小刀只专注于小户型,房子里摆什么、放什么,全靠经验和想象。这些房子全都奇形怪状,没有逻辑可言,乔小刀的优势是善于把别人认为复杂的事情用自己的理解去剖析,然后义无反顾地用自己的“野路子”去打破常规。可即便如此,一些建筑系教授在看过乔小刀建造的房子后都说:“你不需要学基础,你已经弯道超车了。”

造屋速度是乔小刀的强项。他有一个五六人的团队,有木工、瓦工、焊工、水电工,但每个人都能身兼数职,每天忙活得不亦乐乎,最快的时候一天能造一个小屋。

乔小刀造房子很少买新材料,大多是从废弃的建筑工地上捡,“有些东西并不是设计出来的,而是它们告诉我自己的用途。”别人淘汰的垃圾,都是他眼里的珍宝。一个老旧的搪瓷盆,一顶锈迹斑斑的吊灯架,废旧轮胎、电扇叶子、铁皮桶等等都能变成神奇的房子。一把缺了坐垫的椅子和一口缺了把手的铁锅,两者组合在一起,正好是冬天取暖的烤炉。他觉得造房子的过程正在靠近原来本真的自己,越做越开心。造完一栋房子后,乔小刀每天都要去里面待一会,画画图、弹弹琴、翻翻书,那一刻回到了无忧无虑的状态,是发自内心的喜悦。

乔小刀希望自己造的房子和树相伴、听风吹响,透过窗户能看到天边静静游走的云,在每个归家的夜晚亮起一盏昏黄的小灯。他给许多房子装上风车,每当风吹过,这些房顶上的风车就齐刷刷转动,发出响亮悦耳的声音,好像它们一起在自然里纵情歌吟。天上的云大片的、小片的、各种形状的,从房子头顶掠过,让住在房子里的所有人享受相同的自由和诗意。从黄昏到深夜,慢慢等待夜晚的降临,重获久已失去的黑夜,那是在城市里被闪亮的招牌和路灯挤走的黑夜。

陆陆续续,乔小刀造了一百多个小屋,都被买走了。每次小屋被拉上车的时候,他就像和自己的孩子分别一样,特别舍不得。

造一个“荒野之国”

乔小刀建造房子全凭兴趣,有的房子长在水里,有的房子长在树上,更多的长在荒野中;有的能跑动,有的夜晚会发光,有的还能飞到天上去……每个小房子都有自己的名字和特色,它们集合了音乐、诗歌等多种文化元素,给予人们诗意自由和童话幻想。

2020年,乔小刀在家附近租下一块60亩的荒地,他要在那里建一片游乐场,然后把他造的房子放在里面。这片地长满了荒草,乔小刀就给它取名“荒野之国”。

“荒野之国”有一棵大树,乔小刀沿着树干,造了三座树屋,名为“三棵树小剧场”。第一层喝茶,第二层喝咖啡,第三层是小朋友住的房间。乔小刀建了一座奇幻的“悬空教堂”,教堂在高高的阶梯上,顶端灯光璀璨,仿佛伸手便能摘下星星。接着,“荒野之国”又有了外形像是武士头盔的建筑“武士”;可爱得让人摸不清结构的“麋鹿星球”;有一个能吐泡泡、还会移动的卧室“游牧流浪者”……其中“诗歌书店”的外观像一只鸟,书店里有书桌、椅子、台灯、笔墨纸砚。书店还改建了窗户滑梯,可以打开窗户沿着滑梯溜下去,就能到达旷野中。书店不大,内部只有十平方米,乔小刀建它最初的想法是“一个人在一间小屋子里,写一首诗或写一段歌词”,“诗歌书店”是属于一个人的疗愈室。有一个抑郁症患者来到这里,独自在“诗歌书店”里哭了四个小时,压力和负面情绪释放了后,抑郁症也逐渐消失了。

走进“荒野之国”,犹如走进一个童话世界,再疲惫的人,也能唤醒内心深处那颗早已尘封的童心。乔小刀希望它是梦,静谧、孤独。每两个月,他就会在这里规划新的展览、市集和演出,让“荒野之国”永远鲜活有趣。有时候,他也会带着女儿一起来,背着她爬到小坡上看风景,一遍遍地弹琴给她听。

每天早上,乔小刀会去“荒野之国”,开始一天的建设工作,下午5:30闹钟一响,他就立马停下工作,回家陪妻子和孩子。

从一个人玩,到成千上万人慕名前来游玩,如今的“荒野之国”已经成为云南文化地标之一。乔小刀的设想是,未来邀请更多的建筑师一起来造房子,等到造不动房子了,就去寻找新的高峰攀登,因为他的脑子里从不缺少天马行空的想象和把想象变成现实的勇气。

编辑 王冬艳 [email protected]

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇