中国龙的发明
作者: 皓衍《中国龙的发明:16世纪-20世纪的龙政治与中国形象》
施爱东 著
生活·读书·新知 三联书店 出版
尴尬的帝王龙
龙在中国历史上,概括来说是扮演了三种角色:第一个角色,龙是帝王的象征,即“帝王龙”;第二个角色,龙是国家的象征,即“中国龙”;第三个角色,龙与每一个中国人联系起来了,即我们都是“龙的传人”。
在中国早期典籍中,龙通常是作为给神仙、帝王代步的交通工具出现,如韩非子说,“夫龙之为虫也,可扰狎而骑也”。秦汉时期,龙的地位得到提升,与帝王身世发生联系。秦始皇有“祖龙”之称。汉高帝刘邦的出生,则被渲染为刘邦的母亲“被蛟龙踞其上,已而有孕,遂生高祖”。元朝,龙成为皇家专属,受到下官百姓的尊崇。皇帝称真龙天子,帝王世家称龙族。能否使用龙纹,是尊贵身份的象征。这是龙的第一个角色——帝王龙。
帝王龙源自龙的模糊性和神秘性——龙在自然界并不存在,是传说中的神异动物,是皇帝的通天神兽。
虽然下官百姓尊崇龙,但是皇家并不崇拜龙。皇家是在利用龙、控制龙,从而达到加强和巩固皇权的目的。所以,龙在帝王家族的地位是尴尬的,一方面是亲密可靠的祥瑞宠物,另一方面是任劳任怨的全能奴役。
封建时代是有避讳制度的,对神灵的避讳尤其严格。但无论宫廷还是民间,从未对龙有过任何避讳。元代忽必烈在位的1270年,刑部正式下发通告,从制度上确立了龙与帝王世系的排他关系:民间不许织造有日、月、龙、凤图案的布匹,如果有之前织好的,一律加盖官印。之后,这条规则被明清两代延续下来。然而,即便不允许民间使用龙纹,以龙为名的物什在民间还是俯拾皆是。牛蓑衣叫龙具,蹒跚老人叫龙钟,大虾叫龙虾,食品类还有龙抄手、龙须面等。
中国龙的起源
龙的第二个角色,龙是中国的象征,即“中国龙”。民俗学研究者施爱东在《中国龙的发明:16世纪-20世纪的龙政治与中国形象》一书中说,帝王龙向中国龙的转换,是龙的阶级属性向国家民族属性的转换。
中国龙是西方人对我们中国的称呼。也就是说,中国龙这个称呼或者说概念,不是在书斋里凭空发明的,而是在中外文明碰撞的过程中出现的。
西方人为何用龙指代中国呢?主要原因是,明清皇帝的巨大权力给西方传教士留下深刻印象,构成了他们对古老东方国家的第一印象。由此,代表皇帝的龙,便成为西方传教士眼中中国的代名词。
更为直接的原因是,龙足够独特。在16世纪以前,一些欧洲传教士来到中国接触到了龙的图案,这种形象是中国特有的,在欧洲找不到对应物。最初,由于龙的外形看起来很像蛇,传教士便用蛇Serpientes来指代中国的龙。直到17世纪,意大利耶稣会士利玛窦才把中国人的龙文化介绍给欧洲。这时,西方才用Dragon来对应中国的龙。在欧洲,龙多是海怪之类的恶魔。而在中国,龙是皇帝的纹章。为了区分此龙与彼龙,欧洲人会在Dragon前面加一个限定词China或者Chinese,翻译过来就是中国龙,这也是中国龙最早的源头。
虽然这些传教士都是偶像崇拜的反对者,但都客观地介绍了龙在中国的地位以及龙纹的使用状况,并未刻意将龙丑化为海怪或妖怪。这样的介绍,让那些原本就醉心于东方神秘文化的浪漫贵族心驰神往。17世纪,巴黎出现了仿制中国的以龙为图案的丝织衣物;18世纪的欧洲贵族阶层,更是掀起了一股“龙旋风”,模仿中国园林风格建造龙居、龙泉之类的私家园林。
18世纪末,中国国力下滑,西方人开始丑化中国龙形象。比如,19世纪,欧洲人在当时流行的漫画里创造了一个叫“满大人”的形象。满大人穿着清朝官员的衣服,拖着长辫子,留着八字须,抽着鸦片烟。他的神态或是自高自大,或是奸诈狡猾,或是惊慌失措。满大人之后,在欧洲的漫画界又出现了“辫子龙”。 清朝官员头上的大辫子,和龙的条状外形类似,在西方人看来这都是落后野蛮的象征。臃肿的中国龙身体上,长着满大人的头,肥头大耳,拖着大辫子。
龙的传人
龙的第三个角色,就是今天我们每一个中国人都可以无比自豪地说“我们都是龙的传人”。这背后,意味着中国的崛起,是中国人从此站立起来了。
当年,在“中华民族到了最危险的时刻”,一些爱国知识分子意识到,必须要把民众力量聚集起来。于是,他们翻阅上古文献,考究了龙、凤、狮、虎、熊、象,甚至植物,想找到中华民族的图腾。
在这个过程中,龙能否作为中华民族的图腾,有不同的声音。因为龙的形象备受争议。首先,龙与帝制时代紧密联系,被看成是落后的。其次,中国龙被西方人反复丑化,形象并不好。再次,龙是想象出来的,并不清楚龙的原型到底是什么。学者们展开了拉锯战,还没有来得及达成共识,抗日战争结束了,确定图腾这事顺势搁下了。
真正让龙的命运得以逆转的是1978年年底。正值改革开放雄心勃勃准备走向世界的中国,亟须一批励志故事、励志歌曲以振奋人心,《龙的传人》恰逢其时地唱出了人们久违的“龙感觉”。
《龙的传人》歌词里在龙前加上一个“巨”字,首先赋予其伟大的身躯和无穷的力量,再将“拿破仑睡狮论”中的“沉睡”“唤醒”诸概念移植到巨龙名下,将长江黄河以及黑眼睛、黑头发、黄皮肤等中国意象融入巨龙名下,不仅赋予巨龙以中国符号的身份,还将每一个中国人都定义成龙的传人,有效地将大陆、台湾、港澳,以及所有的海外华人牢牢地系于—体,呼应着中华崛起、巨龙腾飞的时代主题。
随着《龙的传人》一次次登上中央电视台的春节联欢晚会,龙便成为中华民族的图腾,代表着中国,告诉世人:我们都是龙的传人。
编辑 钟健 [email protected]