开兰博基尼拖拉

农耕生活自古辛劳，我们从小就知道。谁知等我们长大了，随着生活水平不断提高，大家对吃得美味、吃得健康的需求愈发高涨，农业变成了很有前景的行业。于是，许多人有了“归乡种田”的想法，其中既有初出茅庐的年轻人，也有正值壮年的中年人，还有将要休养生息的老年人，他们对理想的执着都是一样的。

英国媒体人、作家杰里米·克拉克森便是“返乡”大军中的一员。尽管克拉克森已经年逾花甲，但他的决定迅速得到了亚马逊公司的响应。他们主动要求跟拍克拉克森一年的农场生活，然后制作一部八集的真人秀纪录片，片名就叫《克拉克森的农场》。

《克拉克森的农场》是纪录片的同名书，我们可以将其看作克拉克森经营农场的手记。

克拉克森在英格兰南部牛津郡有6070亩土地，相当于400多万平方米。这个大农场购置于2008年，一直雇佣一名当地人替他经营。2018年，对方说要退休，克拉克森脑袋一热，想着干脆自己干算了，也没什么难的。

要知道，克拉克森成年后从事的职业都是文职，做过稍微算有点运动的职业就是曾经当过赛车手，以及在电视台主持《疯狂汽车秀》节目时参加过各种新车试驾。通俗点说，与车有关的机械，他还能整明白点，真要在农场干活，费老大劲儿能把拖拉机开走，都算他厉害了。

有的读者说克拉克森像“英格兰陶渊明”，可在我看来，就算是陶渊明转世，也无法让克拉克森摆脱窘境。其实，真正与克拉克森相像的不是陶渊明，而是陆游。可陆游的那些如“阳狂自是英豪事，村市归来醉跨牛”的乡村田园诗句，在克拉克森这儿根本用不上。就算陆游骑着牛微醺而来，也帮不上什么忙，顶多陪着这个英格兰老头看看干旱的地头，再望望天一起叹气吧。

在书中我们可以看到，克拉克森如游戏里打不死的小强，从春夏战斗到秋冬，与农场里的各类农作物、牲畜一起克服困难，喜迎收获，我们同样也会发自内心地为克拉克森鼓掌喝彩，还会不由自主地暗生一丝钦佩。这不仅是克拉克森的个人成功，更是人与自然和谐共处之后的携手胜利。

有人不禁会问：“种地有那么难吗？现代农业如此发达，只要把大型农业机械开到地里，基本就成功一半了吧？”

实际上，克拉克森添置的第一款农用机械，就是一台“兰博基尼”拖拉机。这的确很符合王牌汽车节目主持人的身份，但作为一名初来乍到的农民，这台拖拉机将他绊倒在了耕种的起点上。为了驯服这台具有贵族气质的庞然大物，克拉克森花费了将近30万英镑。这至少说明，像克拉克森这种毫无经验与技能的外来务农人员，想要赚钱是难上加难了。不过，克拉克森倒是挺能宽慰自己，他说，在农场度过的一年是人生的发现之旅，是一个学习的过程。

日本作家水上勉说过：“今天吃什么呢？去地里看看再说。”这种安稳的满足感，只有与土地亲密接触过的人才能获得。克拉克森说，一年中的辛劳、烦闷与怨气，在9月树上的叶子刚刚渐变出橙、褐以及红等美丽色彩时就消散了。

等春天来了，克拉克森又是一条开着兰博基尼拖拉机的好汉。

编辑 吴元梓 [email protected]