“腌菜臭手”和“跑鞋诊断”

一

我爸爸是一名天文望远镜研究员，非常能干，印象里似乎什么家事都难不倒他。他自己熬猪油做八宝饭，买小马达组装电风扇，琢磨风衣与连衣裙的分解图，买布为家里人做新衣服，在研究院后山坡上开荒种南瓜，丰收后把一部分南瓜分给生活困难的同事。在我眼里，他简直是白雪公主身边的小矮人“万事通”，当然，我爸一点都不矮。

正当我认为我爸在家庭生活中一直扮演“全A选手”时，令我诧异的一幕出现了：家里要腌菜，我爸连连后退，说自己“有一双臭手”，要是他出马，过一两个月，腌菜缸里不是散发着酸臭气，就是漂浮出一层白沫，“那样一来，上百斤的雪里蕻可不就白瞎了。”

我爸往后一退，我妈就得顶上，在腌菜季节里，平时做什么事都不如爸爸利索的妈妈，俨然成了家里的将军。她信心十足，说一不二，气场简直有两米八。爸爸和我们姐妹俩帮她打下手，我们用自行车驮回上百斤微微散发辛烈之气的雪里蕻，依照妈妈的吩咐，把黄叶去掉、洗净，把雪里蕻挂在大院两棵泡桐间的绳子上，晾干表面的水分。

路过的邻居都是爸爸的同事，他们见了正在给妈妈打下手的爸爸，调侃道：“华工也有甘拜下风的时候啊。”“华工也有干不好的事情呀。”我爸在某件事情上的“低能”，甚至让他赢得了亲近。

妈妈交代，水分一定要完全晾干，表面有一点点生水，雪里蕻腌制后就容易发霉腐烂；晾干的度十分紧要，晒得太干，雪里蕻不再碧绿生脆，腌制后口感会变差。腌制时，妈妈要用开水反复烫洗木质大澡盆，先把雪里蕻放在澡盆里，用大颗粒的海盐揉搓一下，等到茎叶微微发软，再填装入大陶缸。妈妈会以一个昔日临床医生的严谨态度，将大陶缸提前洗净，消毒杀菌，然后晾干。雪里蕻每棵都被妈妈挽成“8”字形，呈放射状装入陶缸中，每放入一层雪里蕻，撒一层薄薄的花椒盐，就像落入一层咸津津的细雪。妈妈将雪里蕻装缸，简直是一种赏心悦目的艺术行为。最后，妈妈用上一年被盐卤浸透的片状大青石，压紧所有的雪里蕻，她仰起头来，信心十足地说：“你们等着吃雪菜肉丝面吧，肯定比饭店里的鲜。”

除了腌菜，我爸对所有的发酵工序似乎都束手无策。一到做酒酿、做山楂酒、做火腿的时节，他都要自动让位，推我妈妈上场，以至于很长一段时间，我都以为我爸真的有一双“臭手”。

二

有一年元旦，爷爷中风，奶奶忙不过来，爸爸特意请了两天假，与我一同返回老家。在那里，我目瞪口呆地发现，奶奶竟准备了一个大水缸，让我爸去腌菜。他一看就不是生手，熟门熟路地码菜、撒盐，并在大青菜与雪里蕻上来回轻踩，踩出一层薄薄的卤水。我十分吃惊：“奶奶竟不怕爸爸把这一缸菜都腌烂了？”奶奶大笑，拿出刚做好的梅干菜馅饼给我尝，她反问：“要是你爸腌菜‘手臭’，这一批喷香的梅干菜是怎么晒成的？你爸15岁时就是家里腌菜的主劳力了。”

那一刻，我与爸爸交换了眼色，我立刻明白爸爸在家既不肯腌菜，又不肯做酒酿，还推说自己火腿也做不好的原因，是他某些时候有意让出“聚光灯”下的位置，让妈妈有大显身手的机会，在某些家务技艺上，是为了让我妈有扬眉吐气的时刻，我妈不会装电风扇，不会裁剪衣裳，不会开荒种地。我爸后来意识到，若是他一直扮演“A级爱人”，把家里从腌菜到做米酒的事情也包了，那我妈什么时候才能有独当一面的锻炼机会呢？

从奶奶家返回南京的路上，我爸踟蹰良久，咳嗽一声，道：“那个事情，不要告诉你妈。”我点头说：“别紧张，我不会出卖你。”

三

多年后，我才发现“偶尔做个C级爱人”的相处技巧，在很多感情醇厚持久的家庭里都存在。我的一位高中同学老徐，从医学院研究生毕业二十年后，成了三甲医院的骨科专家。他们临床一线的主任们都有健身习惯，每天早上要跑5公里到8公里才去上班，就是为了在体能下降的中年，确保自己在手术台上的耐力。作为妻子，老徐承包了很多家务，孩子的数学也归她辅导，但有一件事，她永远让丈夫来做，那就是为跑友们的跑鞋做“诊断”。

我见过那“跑鞋诊断会”的盛况，老徐在家中举办茶会，亲自做了面包和点心款待跑友们，通常只在跑友打卡圈里现身的中年男女，都带着自己穿惯的一兜跑鞋出现在她家。他们把跑鞋一双双放好，让老徐丈夫细瞧。老徐丈夫也不嫌弃跑鞋的气味，他不仅用手感知鞋面的回弹力，还握拳探入鞋掌，从鞋面的细微开裂，以及鞋底的轻微形变上，判断它能否继续服役，以及下一双跑鞋应当买减震型还是支撑型。除了望闻问切，老徐丈夫还仔细聆听跑友的身体不适状态，膝盖疼痛、后跟发沉、韧带总觉得不得劲……这些问题，严重的要去看老徐的门诊，症状比较轻微的，可以通过换穿不同的跑鞋来纠正或减轻。

做“跑鞋诊断”的时候，老徐丈夫这个木讷又沉稳的IT工程师变得滔滔不绝，甚至给大家看自己的跑鞋跑过100公里之后，鞋面与鞋底的轻微变化，教大家如何检查跑鞋的松弛与走形。他就像课堂上的名师，享受着众星拱月的感佩，也享受着他家骨关节专家欣赏的目光。

换鞋后，很多跑友不适的症状一扫而空。一天，一位跑友问老徐：“要论跑量、跑步姿态对关节与韧带的影响，最有发言权的，不应该是老徐你吗？”“为啥你要推一个业余研究跑鞋的IT工程师来做这件事？”

老徐笑而不语，被问急了，她便悠悠反问：“我这么做的道理，你这么聪明的人，难道不懂？”

编辑 许宵雪 [email protected]