陪护琐记

前段时间，妻子不慎摔了一跤，送医院拍片后，医生安排了住院。听从护士安排，我扶妻子进了病房，在紧挨卫生间的21床躺下，开启了九天八夜的陪护经历。

一

与妻子病床相邻的22床老太太，今年76岁，干农活时不慎摔跤，膝关节骨折，陪护她的是她女儿。“不要说住院了，我这辈子连吃药、打针都没有过，没想到……”老太太的抱怨虽不免夸张，但从体格来看确实非常强壮。23床女病人约50岁出头，在乡镇一家大型超市上班，爬梯搬货时，手没抓牢摔了下来，导致腰椎骨折。那位个子瘦小、长时间在窗台和病床间坐着的中年男子是她丈夫。

晚上近十点，帮妻子洗漱完后，我紧贴墙壁摊开折叠椅和衣躺下。两个男人、四个女人挤在不足二十平方米的病房内。原以为深夜的病房不会平静，不承想，同病房两位病友、两位陪护的克制出乎意外——他们居然持续两小时不发出任何声响。其间，两位女护士分别在十点、十二点打着手电筒进病房查看病人的休息情况。约凌晨一点， 23床女病人在丈夫的搀扶下上了卫生间，夫妻俩小声交谈了几句。凌晨两点多，妻子唤我，说脚痛得厉害。我喊来护士给妻子打了止痛针。约凌晨三点，22床老太太咳嗽了几声，她女儿立即翻身起床，扶老太太去了卫生间。

二

我发现急诊大楼四楼创伤病区共有13个病房、39张床位。在这个病区，除了五六位医生、十几位护士、两位保洁阿姨外，还活跃着一男两女三位护工。他们忙一阵、歇一阵。在我看来，护工只是代替家属陪护，自然无法像病人家属一样，对至亲骨肉的病痛感同身受。

医院开设的“云上餐厅”，为病患及家属提供了极大的便利。连日来，我不用为一日三餐操心。

到了第四天临下班时，一位年轻医生把我叫到办公室，向我说明妻子手术的费用和风险，并让我签字。“不要有顾虑，动手术上麻药，感觉不到痛的。就算痛得厉害，还有止痛泵可用。”深夜，我躺在妻子病床旁的折叠椅上，尽力安慰妻子。“倒不是怕痛，我这一跤，把你们坑苦啦。”妻子幽幽说道。“谁没生病的时候？你别瞎想……明天动完手术，就一天比一天好了。”妻子没接话，朝我点下头。

快十二点了，我蹑手蹑脚起床。“你咋啦？”妻子翘首问，她一直醒着。“睡不着，我下楼抽根烟。”“哦。”听我说明缘由，妻子把头落回枕上。深更半夜，“某某床呼叫”的语音，不时在走廊响起，分外刺耳。走廊里摆了八九张病床，躺着的病人也好，坐着的陪护也好，大多在玩手机，一道道蓝光闪烁，构成独特的风景。

三

周二早上大约八点四十，转运工推来比普通病床小一圈的手术病床，我和女儿合力把妻子移了过去，再推进四楼手术室。约十一点十分，妻子被推出手术室。“手术很成功，镶了两根钢钉，嵌了一片钢板……”医生跟我们讲了手术情况。

手术后，妻子需挂五瓶点滴，需做一小时热疗、一小时按摩。我小心守着。这一刻，病房内就我和妻子两人，22床空着，中午入住23床的女病人，下午做完CT后回了家。我正庆幸晚上能睡个安稳觉时，转运工把一位年逾四旬、上身光膀的壮汉推进病房，旁边跟着一位30多岁的小伙。由于白天挂了五瓶点滴，这一夜，妻子起了五六次床。午夜时分，耳畔传来一阵说话声，细听，是男人与一位中年女子在交谈。

喧嚣中的孤独，是一种活着的姿态。第九天上午医生查房时，通知我们出院。

复旦大学哲学系王德峰教授说：“逼狭之隙，空阔之境，当人身处这两种空间时，难免会思考人生。”在医院，世间所有的病痛、烦忧、牵挂……皆汇聚于此。在不足二十平方米的“逼狭之隙”，在身心和睡眠被消毒水味浸染的煎熬中，我与妻子朝夕相守，与病友及其家属近距离接触，学会了从低处看人生。

一刻无事一刻清，一日无事一日好。在未来的日子里，从容面对困难，努力做更好的自己，是我对亲人的无声承诺。

编辑 曹宏萍 [email protected]