韩江：直面痛苦，对抗痛苦

70后作家韩江获得2024年诺贝尔文学奖，她不仅是韩国史上首位获得该奖项的作家，也是亚洲第一位获此殊荣的女作家。与荣誉并行的，还有“她太年轻”“作品不够有文学价值”等质疑。事实上，韩江一直关注社会浪潮中的个体位置，借助写作，她也循向自己的位置。

以写作续延情绪

韩江出生于韩国光州，父亲和两位哥哥皆是作家，小姑毕业于美术大学。儿时的韩江因不断搬家辗转于五所小学就读，书是家里的主要家具。除了读书，她还时常当小姑的绘画模特。

1980年，韩江全家迁往首尔。四个月后，光州民主运动爆发，为自由而抗争的市民惨遭政府镇压，数百名平民死于非难。往后十余年时间里，韩国政府禁止媒体报道此事件，但韩江还是在家中衣橱的角落里看到了一些包裹严密的资料，其中包括一张人们在医院门口排队为伤者献血的照片。暴力的实施者与排队献血的人分站在天平的两端，而后年龄渐长，韩江愈加深刻地意识到：想要讨论人性，必须穿越“光州”。14岁时，韩江决定把思绪投注于文字：寥寥数字的短诗和或长或短的日记。到了20多岁，韩江在每篇日记中写上两句话：“现在能拯救过去吗？”“活着的人能拯救死去的人吗？”

从延世大学韩语文学系毕业后，韩江一边做编辑记者，一边熬夜写小说，再后来干脆辞职全心写作。1993年，韩江发表诗歌《首尔之冬》，次年发表首部短篇小说《红锚》，往后完成长篇小说《玄鹿》，中篇小说《童佛》等。《红锚》描述一对患有身心疾病的兄妹间的焦虑关系，《玄鹿》聚焦于早期煤矿工人的艰难生活。写诗的情绪代入感，总能唤醒韩江对人类痛苦的持续关注。大学期间，韩江读到作家李箱的一句话：“我相信人类都应该变成植物。”2002年的某一天，她忽然想起这句话，遂写作《植物妻子》，女主人公变成一棵植物，身体呈现草绿色，头发像干白菜，舌头如水草，牙齿不知去向……丈夫把她栽到盆里，一遍遍嘟囔：“她有什么权利令我孤单呢？”于韩江而言，《植物妻子》只是冰山一角，更多的写作冲动溢上心头。

成为更好的人

2004年，韩江进一步塑造出一个女人形象：因为不断梦到血腥、杀戮的场景，英惠决定成为一个素食主义者。她拒绝食肉，且逐渐远离所有社会行为，直至走向精神崩溃。吃素原本是一件小事，可英惠的家人视之为怪异，她的丈夫、姐夫、姐姐……无不企图逼迫她恢复“正常”。被丈夫离弃、被姐夫伤害的英惠躺在疗养院里，唯有姐姐仁惠陪在身旁，“像是在抗议什么，又像是在等待答案”。

《素食者》发表前夕，韩江的手指关节疼痛到无法敲打键盘，只能手写文稿并请一名女学生帮忙打字。《素食者》发表之际，其关节疼痛到连手写都无法坚持了。外界态度似乎“不温不火”，比如，许多读者不理解韩江选用多人作为叙述主体的构成形式。2015年，这部小说的英文版上市，有人认为译者过度删减和美化。它还被拍成实验电影，票房同样少得可怜。

2016年，《素食者》赢得布克国际文学奖，人们开始关注韩江并与之共鸣。小说中英惠的强烈反抗、仁惠的“另一种反抗”，小说外其他不同人对人类暴力的“无差别对抗”……韩江的写作得到了某种回应。接下来，她在小说《少年来了》中讲述了多名个体在光州民主运动中的经历。

从《素食者》到《少年来了》，韩江的写作视角似乎从“私人”趋于“社会化”。但对她而言，两部小说更像一种“连接体”，共同营设着连接时空和彼此的奇妙感觉。韩江说，“不仅现在可以帮助过去，逝者也在帮助活着的我，让我能够继续前进。”

写作时，柔软又坚硬

“继续前进”的过程中，一种柔软又坚硬的念想与韩江如影随形，她不断告诉自己：“审视痛苦仍是为了全新复活。”韩江曾在2012年发表小说《火蝾螈》，文中失去双手的女画家饱受摧残，自然界中的蝾螈是拥有躯体再生能力的神奇动物，韩江以“借代手法”送给受难者一抹亮色。同样的一语双关还运用在另一部2013年冬天开始动笔的轻小说《白影》中：白色的雪、白色的门、白色的乳汁……韩江介绍每一种白色事物，包括白色婴儿服和包裹死者的白色衣物。现实生活里，韩江的母亲怀她时因患肠伤寒而大把服药，韩江有一个出生两小时就不幸夭折的姐姐……痛苦不容易遏制，韩江用“一片白色”祭奠生与死。

2021年，韩江的新作《不做告别》问世。《不做告别》仍旧直面人类暴力之痛：1948年至1954年，济州岛有三万多名平民被军警镇压而失去生命。多年以后，小说家庆荷因书写屠杀事件被噩梦纠缠，进而滋生胃痉挛、偏头痛的肢体反应；摄影师仁善的母亲是济州岛事件的亲历者，她患有阿尔茨海默病，却无法彻底挥却从前的印痕……韩江如实描写历史真相和真相之痛，极尽克制却毫不冷漠的笔触足以唤醒更多心怀悲悯之人。韩江的父亲韩胜源评价女儿早已超越了他的时代，韩江的丈夫洪荣熙评价妻子具有“惊异的文学锐角”和“激烈的文学追求”，韩江的一双儿女也在书写他们的命题。

2024年10月10日，接到瑞典文学院的获奖通知时，韩江刚在首尔家中吃过晚餐准备散步。诺贝尔文学奖获奖信息公布后，首尔的独立书店门前挤满了记者和读者，但韩江并未现身。除了接受瑞典文学院和瑞典公共广播的简短采访外，韩江拒绝一切形式的韩国记者会。她说：“世界上因为战争每天都在发生死亡，怎么能举办庆祝活动呢？”

今年54岁的韩江准备在未来六年里专注写完三本书。24岁时，韩江曾对着皎洁的月亮许过愿望：只祈祷不要失去这颗心。那时的她很年轻，已然决定用文字与世界相连，不夸张且不放弃。

编辑 王冬艳 [email protected]