归属感与边界

1

七十多年前一个深秋的傍晚，江南某城近郊的某村，一声婴孩的啼哭从一间半瓦半泥的农舍里传出，撕破昏暗天色里的宁静，如惊动田垄地头草丛里的虫鸣。“又是一个小细娘。”女婴的祖母失望地说。她已有一个孙儿，女婴前面还有大姐二姐。女婴的娘在生产后一直病恹恹的，于是，女婴由大姐带养着。也许是被祖母所厌，女婴直到一岁多都没有正式的名字，无论家人还是村里乡亲，都对她“小细娘、小细娘”地叫着。

细娘两三岁时就展现出她的天赋，她会迈着小短腿在村子里转悠，遇见左邻右舍、阿爹好婆、叔伯婶姨，都会萌甜地叫上一嘴。乡里乡亲都知道她被祖母厌弃，虽不是什么精细食物，但一个红薯、半个馒头、一把炒蚕豆之类的，细娘竟能自己寻食起来。大人们唠嗑，东家长西家短的，她也会听上一耳朵，回到家就学嘴给大姐二姐。细娘长相普通，圆脸短腿，走路摇摇晃晃，还喜欢两手叉在背后，像极了旧时戏台子上官老爷踱四方步，十足的喜感，村里人都喜欢她。

细娘七八岁时就有一副小大人的气势，村里人家长里短的纷争，诸如谁家的鸡窝被谁家的坏小子掏了、哪家的狗咬了哪家的小囡了、村头的婶子们掐架了等等，细娘都会吧嗒吧嗒地去向村主任汇报。等事主找村主任评理时，细娘站在一旁，不时还会插上一两句嘴，俨然成了村主任的副手。细娘对自己家没有归属感，她是吃村里人家的饭长大的，因而村里人的事就是她的事。她把归属感寄托在整个村子里，管他人事，操他人心，好似一种“生命特征”刻进了细娘的骨髓里，乃至影响她的一生。

2

宛香初次见到细娘是20世纪80年代初，她们同在一家医院的妇产科候诊，两人便自来熟地闲聊起来，得知细娘是为了能怀上孩子来诊治。此时细娘年近30岁，很健谈，不过半个多小时，宛香便大致了解了她的故事：祖母和娘都过世了，被她寄托归属感的村子土地已被征用，村里人被重新安排了住处和工作。细娘家里房屋土地的补贴归大哥所有。也许祖母都没有想到，四兄妹中，最有出息的是细娘，她被安排在一个学校食堂当厨师，当年吃村里百家饭的细娘，成了掌勺百家人吃饭的厨娘；几十年后，她拿的退休金更远胜兄姐。当然这是后话。

再次见到细娘是几年后在一辆公交车上，那天乘客不多，宛香无意间听到后座的说话声，仿佛遥远中带着一丝熟悉，忍不住回头看去，竟是细娘。细娘也一眼认出宛香。细娘面色红润，笑谈里充溢着喜悦，原来她生了个大胖儿子。不过这次她们没说上几句话，细娘到站就匆匆下车了。

再后来听说细娘的丈夫外面有人了，丢下了她和儿子。20世纪八九十年代，一个离婚女人独自养育孩子，其辛苦不言而喻。宛香因转去另一个城市工作，之后的情况就不甚了解了，直到二十余年后退休回到老家，才再次联系到细娘。

深秋的季节，风已挟着些许凛冽，扫过山头，红枫尽染；掠过清波潺水，落木黄叶。宛香和细娘都穿着连帽风衣，漫步秋色中。“这些年你还好吗？”宛香轻声问道。沉思了好半会，细娘才吐出一个字“好”。其实，宛香已从细娘的同事处大致了解到她的经历。离婚后，细娘出色地完成了一个母亲的使命：供儿子大学毕业，为他找到工作，帮他带养孙女；不仅是儿子、儿媳，就连细娘兄姐的孩子，细娘不是替他们的入学、工作操心，就是为他们的家长里短提供帮助，甚至拐弯抹角的表亲、故去的前夫等诸多人际，都被她视作情感投入的归属领地。

然而，细娘的“博爱”并没有使她的“领地众生”知足感恩，如大哥丝毫不感激细娘在他女儿上学的事上出的力，冷情冷肺地说：“你拿钱多，就该多做。”儿媳进门一起生活，细娘包揽了小两口水电气餐等用度；孙女出生，细娘更是爱到骨子里，如今都带养到初中了。细娘的退休金以前还能维持一家开销，但随着儿子离婚，辞去工作躺平，孙女日渐长大，就有些捉襟见肘了。好在细娘会打算，即便是寻常食材也能做得色香味俱全。细娘依然博爱满满，她关心身边的每一个人，哪怕已离婚的前儿媳，也会时不时端一碗吃食过去，因为她终究是孙女的母亲；中元节、清明节，细娘总不会忘记给前夫烧一袋纸钱，前夫虽弃她母子，但终究是儿子的生父。

宛香虽感佩细娘的大爱如水，但觉得她越过了人之间相处时该有的那个“界”。宛香认为，生命如书，过往如翻页，何必拖泥带水，负重而行。与人相处，即便是至亲之人，亦需惕惕然把握好边界，因为不是每个人都懂得感恩知足。就像细娘的儿子，到了工作结婚生子的阶段，本该“断奶”自立，细娘却包揽一切，以致孩子从未树起作为社会人，作为儿子、丈夫、父亲应承负的责任担当，他心安理得地从母亲那里获得吃用，而这一切，源自一个母亲“以爱的名义”。

3

秋风瑟瑟，这是一个收获的季节，也是一个凋零的季节。生命旅途，如同九连环，每一环的链接、转向、脱钩、重接，似乎都能找到其最原始且深层的缘起因果。很认同作曲家陈其钢的一个说法——悲喜同源。看似事物的两极，因缘和合下，“悲”与“喜”却能互为因果。对于细娘认定的归属成员，物质也好，情感也罢，付出时，她一定是快乐的，这种丰盈的满足感，足以带给她满心的喜悦；然而细娘也是可悲的，相信她面对大哥的无情，儿子的躺平、不思进取，内心又是悲凉失望的。

其实与人相处一道，哪怕至亲间，哪怕以爱的名义，一旦越“界”，过度替代和包揽，与剥夺对方的社会求存权利又有何异？还有一层深意，没有边界感的“大爱”实乃一种“泛爱”，在打破对方“边界”的同时，也完全袒露了自己的软肋和弱点，这不正是悲喜同源的缘故？

枯草残叶，秋色焦黄。宛香和细娘一前一后地走着，踩踏下的落叶，窸窸窣窣，是被碾碎的呜咽。细娘依然两手背后交叉，像极了旧时戏台子上的官老爷，踱着四方步。不过，此时的细娘，已不是当年的小短腿，没有了十足的喜感。

编辑 许宵雪 [email protected]