从丹药到枪炮

首屈一指

火药是中国古代四大发明之一。据《范子计然》记载，早在春秋时期，火药就被应用于民间生活。到了宋朝，决定国家生死存亡的战事频发，催生了火药武器的发明。

金国把辽国淘汰出局后，攻打北宋首都开封。宋人被迫南迁，历史进入南宋时期，金兵依然穷追不舍。就在这时，德安之围的南宋指挥官陈规发明了人类历史上第一件真正爆炸性火器——火枪。金人紧随其后发明了火炮。人类历史上，第一次有火炮扮演关键角色的战争，是1221年金兵围攻宋军守卫的蕲州。在近一个月的炮轰之后，金兵轰开了蕲州四面的城门。

成吉思汗带领蒙古兵灭了西夏后，于1232年围攻金国首都开封。金兵抵抗蒙古兵的过程中，使用了在火枪基础上改良而成的新型火器飞火枪。开封之围持续一年，最终，金国被淘汰出局，蒙古兵转头直指南宋。

蒙古与南宋较劲长达四十五年之久。在这个过程中，火铳被发明了出来。1279年，蒙古灭了宋朝，建立了元朝。然而，蒙古人也没能高兴多久，朱元璋就用火铳建立了人类历史上第一个“火药帝国”——大明王朝。在朱元璋时期，火铳兵人数占军队总人数的10%。随后一路飙升，1466年达到了高峰，火铳兵人数占军队总人数的30%。此外，朝廷还专门设立了军器局和兵仗局。这两个部门，大规模生产火铳。这一时期，中国造火器能力和火器技术设备等，在世界上首屈一指。

各自发展

欧洲使用枪炮的时间落后我们五十年左右。在14世纪至15世纪初，欧洲几乎持续不断地陷入战争状态。英国经历了玫瑰战争，并频繁与法国和苏格兰发生冲突；西班牙则与英国争夺海上霸权；法国则侵入诺曼底和意大利等地……这些连绵不断的冲突，促使中国发明的火器在欧洲迅速传播，并且加速了欧洲火器技术的革新，巨型火炮应运而生。

当时，西方最厚的外城墙只有中国城墙的十分之一，内城墙也只有十分之一到三分之一。这是西方发明了巨型火炮，而同一时期中国的火炮依然“玲珑小巧”的原因。

中国的城墙制约了火炮技术的发展。首先，中国的城墙足够厚。在明朝，几乎每处城墙的墙底部厚十米至二十米，顶部厚五米至十米；其次，中国的城墙通常采用松散泥土填筑，经过夯实的土方技术，这些城墙变得异常坚固耐用；再者，中国城墙的设计呈倾斜状。这种倾斜的结构能够有效地分散和吸收投射物的冲击力。城墙的厚度、坚固性以及倾斜设计三大特点相结合，使得它能够抵御炮火的攻击，也使得人们放弃对火炮技术的创新。

另一个原因，当时的中国用不上巨型炮。永乐皇帝驾崩后，中国战争的频度和烈度大幅下降。一直到16世纪中期，明朝只发生了一次撼动全国的军事事件，即1449年土木堡之变，所以军事创新就停滞了。

拉开差距

中西方军事大分流的标志性事件，是鸦片战争。火药是中国发明的，火器技术也是从中国传播至西方国家。英国却利用火炮的力量，强行打开了中国的国门。

差距是从乾隆统治的中前期逐渐拉开的。当时，大清帝国盛世太平，消解了军事革新的动力。据文献记载，一位欧洲旅行者在中国看到，中国士兵的剑锈蚀得厉害，以至于这个士兵怎么也拔不出来。

这一时期，欧洲的科学技术正一路狂奔。比如，牛顿的学生本杰明·罗宾斯发明了“冲击摆”。一个一人高的三脚架，下垂一个重摆，重摆上固定一个靶子。当用枪射击靶子时，重摆会摇荡。通过测量重摆摇荡起的高度，可以精确地确定弹丸的动量，进而利用牛顿的公式计算出弹丸的速度。因此，冲击摆能够精确测量空气阻力对弹丸速度和精度的影响。冲击摆的发明，加速了欧洲枪械技术的创新。

清朝廷没有意识到自己的落后吗？《清实录》中，从1842年开始，“炮”或“砲”这个字出现的频率飙升到了0.19%，即每千字中就会提到两次。可见，清朝廷对军械的讨论占据了前所未有的重要地位。林则徐、魏源等人，也都在积极地开辟近代中国现代化之路，但都是浅尝辄止。在经历了相当长时间的和平之后，鸦片战争不足以诱发清朝廷进行它所需要的深层改革。

1842年夏天，英军包围了南京，清朝的朝野上下确实感到了恐惧。但是，这种恐惧是暂时的。当英国人因为赔款、某些港口的贸易权以及租借香港而选择退让后，清朝廷的恐惧就消失了。《从丹药到枪炮》作者指出：“只有在对决策者和精英同时有所触动的时候，改革者才有机会获得改革的动能。”

《从丹药到枪炮》的作者欧阳泰是明清史专家史景迁和军事史专家杰弗里·帕克的学生，现在美国埃默里大学担任东亚学系主任。《从丹药到枪炮》是其通过火药武器演变从另类军事史的角度回答了著名的“李约瑟问题”——为何火药诞生于中国，而近代中国的军事技术远远落后于西方。欧阳泰尝试用彭慕兰“大分流”理论去解读东西方军事发展的历程，把中国和西方放在布罗代尔的历史长时段去观察，中国作为火药的发源地，在历史上军事长期与西方并驾齐驱甚至于领先，而到了公元1700年后，逐渐被西方赶超，急剧拉开距离，不仅仅是因为政治制度、科学技术，还有一个被忽略的重要因素——大一统的清帝国进入长达百年的康雍乾盛世，战争频率随之减少，促进军事技术发展的源动力不足。

编辑 钟健 [email protected]