董家慧，“逆行”40年

在江西赣州南康区绵延的大山深处，隐匿着一个被世人远远避开的“麻风村”。在这里，有一位名叫董家慧的人，像一颗永不熄灭的星辰，用自己的一生照亮了这个村落。

背起行囊毅然进村

董家慧是一名普通医生。1984年，在那个麻风病被视作不治之症的年代，南康区麻双乡的“麻风村”里，住着六百多位麻风病康复者。这一年，21岁的董家慧不顾家人的反对，仅仅以“工作需要”为由，背起行囊，毅然走向“麻风村”，开启了漫长的与麻风病的斗争之旅。

董家慧至今都难以忘怀初次见到病患时的震撼。他们的身体被麻风病无情地侵蚀，各种畸残触目惊心。他的工作，每一项都充满挑战，打扫呕吐物时，那刺鼻的酸臭味混合着药物的气味，让他的胃里一阵翻江倒海；清理排泄物时，他几乎要把胆汁都吐出来；给患者上药时，近距离接触那溃烂的伤口，他的手会不自觉地微微颤抖。

就在董家慧内心的防线摇摇欲坠之时，一位被亲人嫌弃而独居的麻风病老人，用浑浊而充满期待的眼睛望着他，颤抖着声音说：“董医生，你要是走了，我们怎么办？”这声音，如同一把尖锐的钩子，死死地钩住了他原本摇摆不定的心。那一夜，董家慧躺在简陋的床上，听着窗外呼啸的风声，脑海里不断回响着老人的话。

当清晨的第一缕阳光洒进“麻风村”时，董家慧做出了改变他一生的决定。他深吸一口气，对着村里的广播话筒大声而庄重地承诺：“请大家放心，董医生不走！”他背着有些磨损的药箱，沿着崎岖的山路前行。山路崎岖不平，他却早已熟悉得如同自家的庭院，清楚地知道哪一段有几块石头，哪一个拐弯处有一棵歪脖子树。

董家慧还是村民们的“全能医生”，无论是头疼脑热，还是其他疾病，只要村民们呼喊一声，他就会迅速赶到。他就像一位不知疲倦的守护神，“麻风村”的每一寸土地都留下了他爱的足迹。

村民的守护神

如今，常住“麻风村”的患者已不足三十人，但董家慧依然坚守在那里。为了确保生活不能自理的老人有生活保障，他找到村里的食堂负责人，详细诉说老人们的需求，最终成功协调食堂统一烧饭，解决了患者的吃饭问题。他还多次往返于当地政府和派出所之间，为“麻风村”的患者办好户口、新农合、低保等事务。

由于人们对麻风病缺乏正确的认识，偏见就像一道难以逾越的高墙，横亘在村民与麻风病康复者之间。董家慧决定用自己的行动来打破这道高墙。他总是穿梭在各个村庄，轻轻敲开患者的家门，脸上带着笑容，把药递到患者手中，细心地叮嘱用药的剂量和时间。他为患者做检查时，眼神专注而认真，手掌温暖而有力。渴了，他会在患者家中端起一杯茶；饿了，他就在患者家中吃顿便饭，和患者围坐在一起，就像一家人一样自然。

有一次，董家慧在出诊途中遇到了大雨，浑身湿透，便就近走进了一位患者的家中。患者急忙拿出干净的衣物让他换上。他换上衣物后，就像在自己家一样自在。那天晚上，他留宿在患者家里，和他们聊天，分享生活中的点滴。当群众看到防治麻风病的医生敢和麻风患者同桌吃饭、聊天的时候，他们心中对麻风病的恐惧和偏见开始像冰雪在阳光下消融一样，逐渐减少。

退休后仍然战斗

早期，药品和医疗设备的供应极其有限。除了医疗物资的困境，董家慧还承受着来自社会的巨大压力。外界对“麻风村”的偏见却像一座大山，沉重地压在他的身上。他的家人因此受到牵连，在外面遭受冷遇，抱怨声时不时在他耳边响起。这一切都让他感到无比愧疚，但他坚信自己的工作是有意义的，就像一盏灯，虽然灯光微弱，但终有一天会照亮这片黑暗。？ ？

在治疗的过程中，董家慧也遭遇过患者的不理解。有一位患者病情十分严重，身体的痛苦让他对生活感到绝望。他整天躺在床上，眼神空洞，对周围的一切都无动于衷。董家慧每天都会来到他的房间，坐在他的床边，轻声地和他聊天，讲述外面世界的美好。他会带来一束野花，放在床头，还会讲述其他康复者的成功案例，用真实的故事点燃患者心中的希望之火。经过长时间的努力，这位患者终于被他打动，眼中重新有了光彩，开始积极配合治疗，最终病情得到了好转。

后来，新的医疗设施被送进了村子，先进的检测设备、充足的药品让医生们有了更多的治疗手段。村里的生活条件也得到了极大的改善，道路被修缮得平坦宽阔，新的娱乐设施出现在村子里。“麻风村”的村民们不再像以前那样自卑和消极，而是变得更加积极向上。那些身体状况较好的患者，主动承担起照顾其他行动不便患者的责任，形成了一种互帮互助的良好氛围。

四十年前的那句承诺，宛如一道穿透黑暗的曙光，照亮了“麻风村”的每个角落，也照亮了麻风病患者们原本充满绝望的生活，陪伴着董家慧走过了漫长的岁月。2024年，退休的董家慧又回到了他用心守护的村子。他的坚守不仅仅是对麻风病患者的承诺，更是对自己职业的尊重，以及对生命的敬畏。

编辑 曹宏萍 [email protected]