鲁夫昆，从嬉皮士到诺奖得主

加里·鲁夫昆的光芒在2024年的诺贝尔奖舞台上倾情绽放，他的表情写满自豪和坚定。于鲁夫昆而言，诺贝尔生理学戓医学奖必将帮其开启更为有趣的人生旅程，而事实上，他素来有趣且信心持久。

是嬉皮士，也是流浪人

1952年，鲁夫昆出生于美国加利福尼亚州伯克利市，父亲是一名土木工程师，母亲在快50岁时考取了心理学本科文凭。苏联发射世界上首颗人造卫星之际，5岁的鲁夫昆央求父母买来显微镜、天文望远镜等设备，探索星空成了他最大的乐趣。加利福尼亚大学伯克利分校里，计划主修电气工程的鲁夫昆最终选择生物物理学专业。1973年毕业时，恰逢美国经济低迷期，陷入迷茫的鲁夫昆开始着迷“嬉皮士风潮”。那时的他留着长发，表情不羁，还购买了一辆蓝白相间的道奇面包车。沿美国西海岸一路流浪时，鲁夫昆曾前往一家核电站和一家电台面试但未果。多年后，他的“嬉皮遗风”仍旧挥之不去——哪怕成为大名鼎鼎的学界教授，每当学生们提出什么想法，他仍不住脱口而出：“行，我赌3美元。”

在某个酒吧喝酒时，鲁夫昆加入俄勒冈州一个神秘的“种树合作社”。同事们都是年轻嬉皮士，大家白天在陡峭的山坡上辛勤种树，晚上待在帐篷里喝酒畅谈——议题包括“环保”与“性别平权”等。后来，鲁夫昆成为实验室里最会讲故事的人，这段种树经历也是他女儿小时候最喜欢听的睡前故事。

大约种下5万棵树后，鲁夫昆向南流浪到玻利维亚。他在那里的陌生环境里待了大半年时光，对未知世界的探索欲与日俱增。有一天，他在一家俱乐部见到一堆过期《科学》杂志，不知不觉翻看了一天一夜。夜幕降临，他一遍遍告诉自己：“是时候回去了。”

探秘“小虫子”

鲁夫昆立刻将回归的想法付诸行动。他在加州大学旧金山分校做了一年核医学技术员，而后考入哈佛大学分子生物学专业。1982年拿下博士学位后，鲁夫昆来到麻省理工学院罗伯特·霍维茨的实验室做研究。时年35岁的霍维茨以研究秀丽隐杆线虫而知名，这种小虫只有1毫米长，却拥有与更复杂动物相似的细胞类型，也因而成为研究多细胞生物生长发育的有用参照。鲁夫昆主要探索控制秀丽隐杆线虫发育时间的遗传信号通路，并与早他三年来到实验室的维克托·安布罗斯展开合作。1985年，鲁夫昆和安布罗斯同时成为哈佛大学医学院的首席研究员。离开霍维茨实验室后，他们继续分头研究线虫发育时间的相关概念。

1992年6月中旬的一个晚上，鲁夫昆与安布罗斯交换了两个突变株的基因序列片段，他们惊喜地发现，两个片段居然能像拉链一样互相吻合，这意味着lin-4中的微小RNA可以调节lin-14的内部蛋白质合成，从而达到调控遗传基因的目的。在此之前，人们普遍认为，转录因子才是基因调控的唯一法则，RNA 只是协助生产蛋白质的分子而已。来年，鲁夫昆和安布罗斯在《自然》杂志发表相关论文。然而，这个新颖的实验成果并未引起足够重视，多数学界人士认为，这种不寻常的基因调控机制为线虫独有，与人类以及其他更复杂动物没有必然关联。

当安布罗斯陷入悲观情绪时，鲁夫昆依旧坚持。2000年，他在线虫身上发现第二个microRNA（let-7），并验证出其广泛存在于从果蝇到人类的整个动物界。读到鲁夫昆的新论文时，安布罗斯足足有10分钟时间看向窗外，而后他重拾信心，进一步利用线虫展开有针对性的突变株测序和搜索工作。如今，世界已知的microRNA已经超过1000种。人们越来越深刻地认识到，RNA对细胞及组织的发育、疾病预防与治疗，乃至新兴医学实践的重要意义。

“疯狂假设”还在推进

2024年10月7日，诺贝尔生理学或医学奖授予鲁夫昆和安布罗斯，表彰他们在基因调控基础医学方面的重要贡献。多年付出终获肯定，鲁夫昆的目光里布满坚定与自豪。据他透露，自己在前一天接到来自诺贝尔委员会的电话时，还曾保留一点怀疑：“我接到了一个听起来像是真的来自诺贝尔委员会的电话，但也有可能来自我的朋友。”

与老朋友安布罗斯一起获得诺贝尔奖，鲁夫昆开心不已。四十多年来，他与安布罗斯既保持相互独立，又始终延续紧密的合作关系。安布罗斯工作风格严谨细致，相对而言，鲁夫昆更加随性，两人算是性格互补。“分享”一直是他们的合作主题；与此同时，他们也总是自我加压，笃定至少要把自己的这部分做得像对方一样好。早在赢得诺贝尔奖之前，鲁夫昆和安布罗斯就一起获得过拉斯克基础医学研究奖、生命科学突破奖等多个高含金量奖项。

鲁夫昆现任职于哈佛大学医学院遗传学系，他所领导的实验室深耕microRNA基因和其他小RNA、寿命控制和免疫监视、探测其他星球上的生命迹象三大主题领域。相对前两个主题的“中规中矩”，第三个主题似乎更契合鲁夫昆天马行空的秉性。的确，为了探测其他星球上的生命迹象，鲁夫昆与地球物理学家玛利亚·祖贝尔以及美国宇航局机构合作，开发出一种 DNA 测序仪，且计划将仪器送往其他行星，以试图寻找与地球类似的生命痕迹。鲁夫昆说，这个“疯狂假设”自2000年投入日程，今天还在推进。

回到生活中，鲁夫昆是非常有趣的家庭成员。他的妻子娜塔莎·斯特勒是一位艺术史学家，女儿维多利亚有多达十几个昵称，不仅是医生，也是热情洋溢的探险家。鲁夫昆喜欢同妻子、女儿待在一起，或者阅读关于天文学和行星科学的书。在家人看来，鲁夫昆从来不是寻常意义上的科研工作者，而是“哈佛大学的疯狂科学家”“全球旅行的狂热分子”……

2008年的拉斯克基础医学奖便有“诺奖风向标”的美誉，鲁夫昆在此之后十六年才捧得诺贝尔奖的桂冠。长路漫漫并不重要，毕竟“漂泊”与“奔跑”即是妙趣横生的风景。

编辑 王冬艳 [email protected]