与你科海弄潮
作者: 潘彩霞“梁园虽好,非久居之乡”。1951年,在华罗庚的召唤下,一对年轻的夫妇放弃英国的优厚待遇,毅然回国。从此,他们科海携手,爱恋一世,谱写了一段执子之手、与子偕老的动人佳话。
他是理论物理学家杨立铭,她是被称“中国计算机之母”的夏培肃。
异国携手,比翼双飞
1947年8月,24岁的夏培肃前往英国留学。那里还有一位老朋友热切期盼着她的到来,他就是杨立铭。
早在中央大学读书时,他们便在同学介绍下相识。一个是电机系少有的才女,清秀内敛;一个是机械系的青年才俊,玉树临风。一次漫步清谈后,彼此好感顿生。
杨立铭先一步到英国爱丁堡大学深造,此后,他们靠书信联系。在信中,夏培肃恭恭敬敬地称杨立铭为“杨先生”。得知夏培肃有留学的打算时,他帮助她申请到了在爱丁堡大学攻读博士的机会。
作为工学院唯一的女生,夏培肃的到来引起轰动,记者们纷纷来采访,争相一睹这个东方女子的芳容,而她的心早已迫不及待地飞向了电路实验室。
爱丁堡大学学术氛围浓厚,夏培肃信心倍增。但同时,西方人对中国的偏见也深深地刺伤了她的心。中国留学生需要每年去警察局登记,而同时需要登记的是各类犯人。当夏培肃在学习之余当助教时,有人甚至挑衅:“中国人不配给英国人当助教!”
“不能让他们瞧不起中国人!”种种屈辱刻骨铭心,每次出门前,夏培肃都会“镜箴自鉴”,以庄重、自信和典雅的姿态穿行于校园。
这样的夏培肃越来越让杨立铭倾心。那时,杨立铭师从量子力学奠基人马克斯·玻恩,已在理论物理学研究方面小有成就。尽管经常工作到深夜,但每个星期天的下午,他都会到夏培肃的住所去看望她。
同样出身书香之家,同样在战乱中艰难求学,同样怀着拳拳报国之心,在不断的学术交流中,爱慕之心与日俱增。
1950年,夏培肃与杨立铭获得博士学位后,在爱丁堡登记结婚。蜜月里,两人一同去了巴黎大学,在居里夫人学习和工作过的地方,他们心有戚戚。由居里夫人对波兰的热爱,他们想到了魂牵梦萦的祖国。
新中国刚刚成立,急需人才,他们归心似箭。多年以后,杨立铭回忆:“当时我们已有良好的工作待遇,但作为中国人,我们一定要回祖国参加建设。”
磨难,使两颗心靠得更紧
1951年,应清华大学教务长周培源之邀,杨立铭、夏培肃夫妻俩登上回国的轮船。在清华工字厅,一个破旧的小房间成了他们的家,物质条件艰苦,但他们满怀激情,在各自的领域奋斗着。随着院系调整,杨立铭到北京大学担任物理系教授,而数学好又懂电路的夏培肃则被华罗庚选中,参与到电子计算机的研制中。
计算机是新生事物,研究小组一无所知。为了弄清原理,夏培肃泡在图书馆抄资料,去旧货市场收集器材,真正的白手起家。在北京西郊中关村内的一幢大楼里,她带领年轻人日夜奋战,很快就掌握了苏联计算机的工作原理。
夏培肃将幼小的孩子托付给保姆,忘我地投入工作。1959年,她负责研制的107计算机横空出世。
在科技报国的路上,夏培肃和杨立铭意气风发,携手前行。可是,为了理想,他们忽略了自己的孩子,1962年5月4日,噩耗不期而至。
那天,夏培肃照常去上班,只有杨立铭一人在家,他只顾在屋内潜心钻研,不知何时,7岁的大儿子失足落下院内的粪坑,不幸夭折。
家庭遭此重创,很长一段时间,杨立铭陷入自责,郁郁寡欢。夏培肃把悲痛埋进心底,她没有责怪,没有吵闹,相反,她理解他,尊重他,更加呵护他。
由于营养不良,再加上长期伏案,过度劳累的杨立铭染上了肝炎。于是,夏培肃自学治疗,精心照料:供应的陈米发霉,为不影响到他的健康,她一粒粒剔除;物资短缺时,她想方设法买来蜂蜜和银耳,为他补充营养;为了让他走出愧疚情绪,她把每个星期天的下午定为“家庭团聚日”,在小儿绕膝的天伦之乐中,杨立铭的身心逐渐恢复。
磨难,使两颗心靠得更近。政治运动到来后,夏培肃被关进牛棚,杨立铭守护着她,助她熬过风雨如晦的日子。1970年,他们一同去江西干校劳动,一个养鸡,一个养牛,住在茅草房里,他们互称“鸡司令”“牛军长”。
在温柔的意境中,彼此越来越坦然、豁达。
科苑双星,相爱一生
动乱结束后,科学的春天终于到来。夏培肃和杨立铭把全部精力都用来钻研学问。她创办学术期刊,培养研究生,助力计算机事业蓬勃发展,成为名副其实的“中国计算机之母”;他则在原子核理论研究上取得重要成果。
深夜里,在微黄的灯光下,或讨论学术,或各自捧读,对他们来说,这便是最浪漫的事。
1991年,夏培肃和杨立铭同时当选为中国科学院院士,被科技界誉为“科苑双星”。后来,一位诗人特意送上一首七律:“风雨爱恋一世浓,灵犀常伴壮行程;醇醇魂追恩师诲,挚挚心涌赤子情。师抚幼树成巨树,我献此生托后生;科海携手浪最处,万里波涛弄潮声。”
这正是他们几十年科研与生活的真实写照。对于如何兼顾事业与家庭,夏培肃这样说:“共同的理想是最重要的,双方的感情好,能够尊重对方,不仅是对方本人,还有对方的工作,双方相互支持对家庭的影响就会降到最低。”
经历过丧子之痛,她更能体会到,唯有爱的力量才能使恐惧和痛苦都化作甜蜜和前行的勇气。
年事渐高后,夏培肃逐渐淡出科研一线,但她依然“一天到晚想的都是计算机”。2000年,量子计算成为研究热点,可是,主要是物理学家在研究,计算机专业的科研人员难以深入地理解。近水楼台先得月,在杨立铭的指导下,夏培肃撰写完成《量子计算》一文,被计算机界广泛应用。
2003年,在夏培肃的陪伴下,杨立铭走完了人生最后一段旅程。他去世后,夏培肃常常独行于幽幽小径,在古树绿草中寻找那个记忆中的身影。他留下的几千册专业书刊,她都无偿捐赠给了北京大学物理学院图书馆。只要有人记得,他就没有离去。
科技报国是他们共同的梦想,让中国的计算机赶超世界先进水平,这是夏培肃最大的愿望。为着这个目标,她一直工作到生命最后一刻。
2014年,91岁的夏培肃走完了一生。她的倩影永远地留在中关村内,她和杨立铭留下的美好爱情,也如天上星河,长久地闪烁着动人的光芒。
编辑 吴元梓