让花成花

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色……”早读课，教室里书声琅琅。孩子们捧着书本，个个读得声情并茂。当然，除了小林。

这孩子每次早读总是默然无声，而下课唱起歌来声音却比谁都大。我长叹一口气，把他叫到门口，又开始了不知第几次的谈话。在我好一番娓娓相劝之后，原本总低头不语的少年突然开口了：“老师，对我来说，默看就是最好的读书方法，就像唱歌一样，每个人都有自己的旋律呀！”说到最后，他声调铿锵，语气坚定。下班回家后，我不由咀嚼起小林的那句话，渐觉有人影飘飘忽忽，破空而来，静心凝望，赫然是一幅幅来自时光深处的画卷。

简陋的寓所中，朴拙的方桌前，站着一男子，却非双足落地，只单腿独立。他上身前倾，伏于桌上，左手按纸，右手执笔，时而奋笔疾书，时而凝神思考。随着笔尖的起起落落，那蓬花白的络腮胡子也在纸页间发出轻微的嚓嚓声……他是美国作家海明威。大凡作家创作，皆会选择坐在舒适的椅子上进行，他却喜欢以如此自苦的方式写作。有人问其原因，他的回答是，用一只腿站着，是为了使自己处于一种紧张的状态，迫使自己尽可能简短而精准地表达思想。众所周知，海明威的语言极其简洁、精练，对话更具有“电报式”特点。他坦言，秘诀就是站着写。

一粒、两粒、三粒……晨光曦微的早上，六十粒圆溜溜的咖啡豆欢蹦乱跳地跃进一只深褐色的圆肚杯中。主人将其投入机器中研磨，待到咖啡的香气袅袅散出，他便端起杯子轻啜慢饮，尔后心安意稳地开始一天的工作。他是音乐家贝多芬。每天，他必得用手慢慢数出六十粒咖啡豆，泡出自己满意的咖啡，才能进入良好的创作状态。

再看这一位，着儒雅长衫，戴黑色礼帽，学贯中西，出口成章。他是号称“清末怪杰”的辜鸿铭，精通九国语言，获十三个博士学位。这样一个人，写作时却有个令人啼笑皆非的癖好。他竟然要夫人拿下裹脚布，左手不停把玩，右手书写不辍，这样思维才更活跃，写作也越顺利。实在令人匪夷所思。

无独有偶。晚清著名画家谢琯樵，也有类似怪癖，只不过他脱的是自己的袜子。每次作画前，他总是先将鞋袜尽去，然后叫来书童，为自己不停地挠脚底心。说是这样才能找到创作灵感。且书童还必须背对着画布，因为一旦有人在旁边看，他便无法画出好作品。

在历史中，海明威、贝多芬、辜鸿铭等等，他们留给世人的身影绝对算得上伟岸，其丰富的精神世界亦令人仰望。而他们却都有某些异于常人的行为举止，并非世俗意义上的“循规蹈矩”之人。从某个角度来看，或许那些癖好就是小林口中的“自己的旋律”。

想到此，思绪豁然开朗。在不妨害他人的前提下，我们为何不能以尊重之态，以宽容之心，去看待那些独特的旋律？尤其作为师者、父母，本当因材施教，让花成花，让树成树，让每一个“自己”都能成为真正的“自己”。

自那以后，我再没责备过小林早读课上的“默然”。令我格外欣慰的是，这学期几次考试的诗句填空题，他都得了满分。

编辑 许宵雪 [email protected]