李娟：野生写作，天然作家

“李娟”是个普通的名字，作家李娟却不普通。她早年辍学，当过裁缝，卖过废品，但却能将文字组合成天籁，不到40岁就拿了鲁迅文学奖。可以说，她是野生的撰稿人，却是天然的作家。

年少的作家梦

李娟祖籍四川，从小跟着外婆长大。外婆靠捡垃圾为生，小小的李娟就跟在她后面捡拾。李娟从小木讷，到5岁时还说不清话，每天呆呆地趴在窗户上打量外面的世界。读一年级时，她偶然捡到一张旧报纸，用自己认识的字读出一个句子。这让她深受震动：“好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。”从此，李娟爱上了阅读，那些捡来的旧书、烂报纸，成为她最初的精神食粮。

小学三年级时，李娟跟随母亲去新疆生活。为了生计，母亲开始收废品，李娟乐坏了，这意味着她可以每天躺在垃圾堆里阅读数不清的书报，鲸吞海纳，恣意畅游。

李娟的学习成绩并不理想。她喜欢数理化，语文成绩却一塌糊涂。就这样煎熬着读到高中，一次英语考试，考前她发现打好的小抄忘带了，刹那间心慌到了极点。几天前，她辗转坐了几个小时车去小村里问母亲要90元的阅卷费，窘迫的母亲拿不出，让她先跟老师解释一下晚些再交。当时李娟正是十七八岁的年纪，母亲的请求让她觉得难堪，而那张忘带的小抄则成了压垮骆驼的最后一根稻草，于是她仓皇逃回宿舍，卷起铺盖就离开学校，给自己的学生生涯画上了一个句号。

得知李娟退学后，外婆和母亲都哭了：一个小丫头，不上学能干什么呀？李娟却很开心，因为她终于可以去实现自己当作家的梦想了。

野生写作

退学后，李娟跟着母亲收废品、卖杂货、开裁缝店，开开心心做着伙计，偶尔记录一下自己的心情：“抬头望向窗外，那一汪蓝天蓝得令人心碎。我忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。”

两年后，为了圆自己的作家梦，李娟揣着5元钱去了乌鲁木齐，因为听说那里有本叫《中国西部文学》的杂志，她想去投稿。

李娟来到一家作坊做裁缝。她喜欢这个活计，因为“当我再一次把线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情，但还是说不出来”。可裁缝店的日子并不好过，老板嫌她活计慢、太能吃，经常恶语相向。有一次，作坊里丢了两个煤气罐，老板娘硬是说她偷的，她不想失去工作只能忍受。还有一次，缝纫针穿破了她的手指，血流不止，但痛着痛着却麻木了。

攒了一部分手稿，李娟便跑去向杂志投稿，在杂志社，她遇见了作家刘亮程。刘亮程很喜欢李娟的文字，又担心她是抄的，要她回去再多写一点，李娟便听话地努力起来。交过几次稿子后，刘亮程彻底被李娟的文字打动了，经常在别人怀疑李娟时为她辩解：“这只能是野生的。她找谁去抄，中国文学里没有这样的范本让她去抄。”

有一阵子，稿费还没有发下来，作坊又迟迟不发劳务费，李娟实在撑不下去了，便回到阿勒泰的母亲身边。在那里，阅读和写作成了她漫长冬季里抵挡无聊的武器。阿勒泰牧居生活为李娟的写作提供了充足的养料，她用独特的视角记录着那里真实治愈的人与物，她不厌其烦地描写阿克拜阿嬷如何制作黄金馍，写风干羊肉溢出的香气酥掉了一块墙皮，写舞会上姑娘、小伙互相表达爱慕的舞姿……这些描写，细碎而宏大，真实且迷人，毫无滤镜，汇聚成一篇篇浑然天成的散文，看似毫无章法，却让读者为之着迷。

“她”是力量之源

母亲和外婆是李娟生命中非常重要的两个人，她们以旺盛的生命力影响着李娟，与她发生着剪不断的爱恨纠葛，同时也赋予了她无尽的生命能量。

外婆活了96岁，她的一生集中体现了过去发生在一个女人身上的所有苦难命运。从李娟为外婆写的悼词中可以看出这一切：秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居，先后经历八个孩子的离世，一生没有户籍，辗转于新疆、四川两地；古稀之年被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母，并独自抚养外孙女；85岁高龄独自回到乡间耕种生活；88岁跟随最小的女儿再次回到新疆，从此再也没能回到故乡。

作为跟外婆相依为命的外孙女，李娟感知着外婆沉甸甸的命运，也从中汲取写作的宝贵养料。外婆90多岁时意外摔倒中风，李娟悉心照料，在病榻前完成了散文《九篇雪》，此文后来发表在《人民文学》上，也正因为这篇文章她被介绍到阿勒泰宣传部工作。

李娟在那里工作了五年，这五年她不再需要为生计奔波发愁，终于可以停下来踏实创作了。她如实记录着阿勒泰的日常，写下了一篇篇如珠似玉的散文，这些文章后来收入了《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》两本书。

在那些鲜活的文字里，记载了请过路陌生人吃拉面的友善、与卡车司机朦胧而短暂的恋爱、对冬天雪夜带回的雪兔深深的爱怜、喂走丢的小羊羔吃家里最后一棵白菜的慷慨……这些看似琐碎乏味的事物在李娟笔下别有一番滋味。

攒了一笔钱后，李娟辞掉工作，去南方闯荡了半年。后又穿着一件羊皮袄回了新疆，随着哈萨克牧民辗转于四季的牧场。感受着生命与自然的极致对抗，李娟也对这片土地有了全新的思考，这些思考后来都收入了《羊道》《冬牧场》等书。

除了描摹阿勒泰的日日夜夜，李娟还用很多笔墨回望和母亲相依的岁月，李娟笔下的母亲是个很有意思的人，不但给鸡做过彩衣，给狗缝过裤衩，还给家牛缝过胸衣。在《遥远的向日葵地》中，李娟这样写在地里劳作的母亲：“整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来…… ”

虽然母亲并不是一个容易相处的人，母女俩的相伴岁月里也有许多嫌隙，但不可否认的是，母亲的存在一直滋养着李娟，给予她绵绵不绝的灵感与力量。

2024年5月，由李娟作品改编的电视剧《我的阿勒泰》热播，让更多人迷上了李娟的文字。正如一条热评所说：在物欲纵横的年代，读她的故事，让我们这些忙着赶夜路的人也发现月亮真的很美。

编辑 曹宏萍 [email protected]