小家之力，助力“硬核”底气

今年，是我国第一颗原子弹成功爆炸60周年，也是我的小家伴随核工业走过的第65年。未来，我将继续让“硬核”精神代代传承。

——李梅

从1955年到2024年，从“一堆一器”到“核能三步走”，中国核工业发展走过了艰苦卓绝、光辉灿烂的历程，一代代核工业人从前辈手中接过接力棒，为核工业发展奉献青春和智慧，来自南京的李梅家庭正是其中的一分子。这是一个“核三代”家庭，李梅的祖父母、外祖父母参与了中国核工业最早的建设；她的父母是国家三线建设的参与者；李梅的小家庭则是新时代核工业的接班人和传承者。

戈壁滩上拓荒人

在甘肃嘉峪关以西的茫茫戈壁滩中，曾有一座神秘的核工业基地，代号404，在1964年因中国第一颗原子弹的成功爆炸而一举成名。李梅的祖父和外祖父就曾在此工作。

1955年，李梅的外祖父张殿玺参加工作，在山东老家做会计，几年后，女儿张清出生。本可以安安稳稳和父母妻女一同享受幸福生活，但张殿玺却毅然响应国家号召，参军入伍，部队就驻扎在404基地。后来，妻女也随他来到这里生活。

西北戈壁的气候条件十分恶劣，夏季温度极高，冬季则异常寒冷，常年刮着大风和沙尘。戈壁滩中萧条荒芜，甚至连住所都没有。初到不久的张殿玺和战友们挖地窝堡，上面盖一个“盖子”，便是一个简易的房子。当时正遇上三年自然灾害，粮食大幅减产，贫瘠的环境种不出粮食，有限的食物只能靠火车运送进去，饿肚子是常态，能吃上骆驼草籽和青稞面做成的窝窝头，就算作改善伙食了。

在这样艰苦卓绝的环境中，张殿玺始终保持着朴素节约、严格自律的作风从事党政纪检工作。在404基地拓荒后，张殿玺又带着家人辗转西南909基地、585所和江苏仪征，无论在哪里，他都以老一辈核工业人“事业高于一切、责任重于一切、严细融入一切、进取成就一切”的精神要求自己，他为身为核工业拓荒人而骄傲，因为自己见证了中国核工业的从无到有、从有到强，并满怀热忱地为它奉献了一生。

1988年，张殿玺获得国家国防科工委颁发的“献身国防科技事业30年”荣誉证章。2021年，他又收到了“光荣在党50周年”纪念章。如今，88岁的张殿玺每当谈及那段过往岁月，眼里总是闪着光，他常对孩子们说，不管是在茫茫戈壁、西南大山搞建设的过去，还是在核工业大发展的今天，作为核工业人都要保有一份崇高的荣誉感和使命感，他的话也成为这个家庭代代传承的优良家风，激励着儿孙辈为强核强国事业接续奋斗。

辗转半生，三线建设

李梅的父亲李振华在兰州出生，在他的童年记忆中，父亲几个月才从404基地回一次家，看望自己和母亲，每次也只有短短的几天便走了。因为组织上的机密要求，李振华不知道父亲在哪里工作，也不知道他的工作内容，家人要联系父亲时，只能写信，寄到一个名为兰州市4号信箱的机密地址。

后来，李振华跟着父母四处搬迁，辗转来到四川宜宾、湖北宜昌。在父母的长期熏陶下，他感受着核工业人自强不息的奋斗精神，也目睹着中国核工业的蒸蒸日上，对这份事业有着一份独特的感情。从卫校毕业后，李振华来到仪征化纤工业联合公司（今中国石化仪征化纤有限责任公司，由核工业部和纺织工业部协商建造）的建设项目上，成为一名核工业医生。

核工业人跟随重大建设工程走南闯北，李振华就背着医药包一起驻扎在工地上，住着简易搭建的活动板房，每天和工人一起起床到施工现场上班，再一起下班。偏远地区不仅环境艰苦，医疗条件更是有限，一线医生承担着守护工人安全的重大使命。施工现场，被钢筋、钉子扎伤是常事，夏天也常有工人中暑，每当遇到突发疾病和事故，李振华总是第一个冲在前面，及时进行诊治和救助。

几十年的从医生涯里，李振华历经了华东、东北等多个重大工程项目，救治的一线工人达数千人，并亲眼见证了连云港田湾核电站、辽宁红沿河核电站等重要核电项目的点滴建设历程。

李梅的母亲张清是一名大巴车司机，在核电建设现场驾驶往返工地和生活区的班车，安全驾驶是她最大的追求，在工作中创造了驾驶里程上百万公里未出过一次安全事故的业绩。

李振华和张清夫妻俩陪伴着中国核工业辗转半生，聚少离多，尽管如此，他们依然为身为核工业人而感到骄傲，为能亲眼见证核工业的快速发展而感到光荣。

延续终生热爱

夜幕降临，班车里逐渐变得空荡，李梅坐在后排座位，驾驶座上是母亲的背影。车窗外，倏忽而过的建设工地渐次亮起灯光，年幼的李梅在摇晃的车里慢慢熟睡……这是李梅最深刻的童年画面，每当不去幼儿园，或是母亲需要加班的日子，她便跟着母亲，在熟悉的班车上安稳入睡。

中学期间，李梅来到父亲工作的连云港田湾核电站建设项目，壮观宏大的规模、如火如荼的建设场景令李梅感到震撼。机缘巧合，从大学测绘专业毕业后，李梅来到父亲工作的另一个核电站——中国核工业华兴建设有限公司承建的辽宁红沿河核电站担任技术员，从事施工现场的测量工作。核电站建设的安全要求很高，每天在现场必须佩戴安全帽、挂安全带，穿着夹有钢板层的劳保鞋。冬天衣服本就厚重，穿戴好整套装备再扛起测量仪器，连走路都很困难。辽宁的冬天气温低至零下二十多摄氏度，李梅顶着寒风，在施工现场测量控制网、放线、打标高，海风一刮，说话间满嘴都是沙子。

做了两年多技术工作后，根据组织需要，李梅转为造价员，开始从事商务工作，后又转做市场开发工作。2021年春节前夕，当大家都沉浸在庆祝新春的喜悦时，李梅还在西藏拉萨为工程项目做最后的谈判。“那时候，公司的建设项目已经遍布全国，唯独西藏市场是一片空白。”青藏高原海拔高、地形复杂、气候条件极端，工程建设的难度可想而知。怀抱着对建设能力的信心，李梅和同事们踏上青藏高原开展调研、谈判，克服高原反应，终于顺利达成西藏革命建设改革纪念馆的建设合作，如今主体工程的建设已经完成，在巍峨雪山下静静伫立。

“中国核工业发展了近70年历程，其中饱含了创业年代的艰难坎坷、三线建设时期的荡气回肠，还有当下蓬勃发展的激情时刻。很荣幸，我的家庭完整地参与了这个过程。”李梅十分感慨，如今自己和丈夫都是核工业的接班人，她希望自己的小家庭能把对这份事业的热爱延续下去，以小家之力，助力铸就中国核工业的“硬核”底气。