心相抚，情相连

她如云朵，翩然而至

1946年，在恩师吴大猷推荐下，20岁的李政道远赴美国芝加哥大学求学，师从物理学大师费米。因成绩优异，他获得两份奖学金，并在朋友提议下买了一辆二手车。1948年圣诞节前夕，李政道陪朋友凌宁去车站接人——凌宁的妹妹南希要来芝加哥度假。见面后才发现，南希身边还有一位娉娉袅袅的中国女学生。

这个“不速之客”名叫秦惠？，比李政道小两岁。她是南希的同学，一年前来到美国，就读于堪萨斯州的圣玛丽学院。

交谈之下，陌生感很快消除，他们都来自上海，李政道的父亲还和秦惠？的姐夫合办过工厂，相逢异乡，彼此都生出了亲近感。秦惠？容貌秀丽，端庄妩媚，她如一片云朵翩然而至，让李政道不由得怦然心动。

一团火在胸中燃烧，李政道找各种机会与秦惠？见面。假期结束后，两位姑娘离开了，秦惠？的嫣然巧笑在他的脑海里挥之不去，她兼东方含蓄与西方意蕴于一身，无疑是最理想的伴侣。

踌躇数日后，李政道鼓起勇气在信中表达了爱慕。等待的过程漫长又煎熬，忐忑不安中，秦惠？的回信终于到了，虽然语气平淡，但她发出邀请，请他参加几个月后在学校举行的舞会。李政道非常兴奋，制订减肥计划，参加舞蹈训练班，期待在舞会上让秦惠？刮目相看。

遗憾的是，因为种种原因舞会没能成行。作为补偿，夏天来到时，李政道主动策划了一次去美国西部的旅行，为免尴尬，他特意约了凌宁和南希作伴。

旅行轻松愉快，朝夕相处中，秦惠？逐渐向李政道打开了心门。归来不久，她因病住院，李政道得知后立刻赶了过去。在温暖与感动中，对于两个人的未来，她有了憧憬，也更加执着。

“物理是我的生活方式”

1950年6月，李政道获得博士学位证书，与此同时，秦惠？从圣玛丽学院毕业，在朋友们的祝福声中，他们结为连理。

婚后，夫妇俩一同前往加利福尼亚大学伯克利分校，李政道在物理系担任助教，秦惠？则继续攻读硕士。时值朝鲜战争爆发，在美华人被歧视、迫害，加州政府甚至制定了新一轮的《排华法案》。作为中国人，租房时，李政道和秦惠君屡遭白眼、闭门羹，无奈，他们只能住在狭小的学生宿舍里。

把愤怒压在心底，李政道专注于教学与科研。1951年，加州大学要升任他为讲师，前提是必须经过忠诚宣誓。学校傲慢地表示，这样的职位没有任何地方能够给他。

“这是一种政治歧视！”李政道毫不犹豫地拒绝了。秦惠？坚定地支持他，放弃攻读硕士学位，让李政道能够自由地展示他的才华与潜力。

在导师费米的推荐下，李政道来到普林斯顿高等研究院，好友杨振宁也在那里。从这时起，李政道开始走上通往诺贝尔奖的科研之路。

在普林斯顿，李政道与杨振宁比邻而居，秦惠？则和杨振宁的妻子杜致礼情同姐妹。在夫人们的助力下，两位年轻人在友好的氛围中通力合作。随着论文密集发表，他们很快脱颖而出，并引起爱因斯坦的重视。物理学家奥本海默也赞赏不已：“李政道和杨振宁坐在普林斯顿高等研究院草地上讨论问题，是一道令人赏心悦目的景致。”

1957年，因共同提出“宇称不守恒理论”，他们同获诺贝尔物理学奖。然而好景不长，尽管二人智慧远胜一人，可是因为发表论文时的署名先后问题，嫌隙渐生。随着隔阂越来越深，不久，李政道、杨振宁宣布“暂停合作”。1963年，李政道离开普林斯顿，前往哥伦比亚大学任教。

两个天才的决裂，让秦惠？非常痛心。为了缓和他们的关系，秦惠？依旧与杜致礼来往密切，她还积极促成家庭聚会，希望李政道和杨振宁能够消除芥蒂，专注研究。在秦惠？的反复开导下，李政道终于释然。

“物理是我的生活方式。”在未知的科学领域，李政道心无旁骛，孜孜以求。

心想抚，情相连

1972年，中美关系破冰，李政道和秦惠？迫不及待地回到阔别二十多年的祖国。回国时，他们不仅带回一台最新的计算器，李政道还提议，将秦惠？父亲留下的贵重文物捐赠给国家。秦惠？非常赞成，她说：“财产没了可以再挣，可我们的祖国只有一个，此时不报效更待何时？”

那时，大学教育刚刚恢复正常的秩序，而科学又急需人才，看到这些，李政道萌生了一个念头。回到美国后，以自己在教育界的影响和声望，他写出二百多封信，向美国高水平大学的教授们推荐中国学子。

招生程序是他亲手设计的，唯一的助手就是秦惠？。经多方奔走、筹划，1979年，李政道正式提出“中美联合招考研究生”计划，促成美国的大学每年向中国招收一百名研究生。

这个计划一执行就是十年。那些年里，李政道的家成了海外学子的家，秦惠？不厌其烦地帮助学生们处理各种繁杂事务，单单是信件，每年就要投递上千封。家附近的邮筒塞满了，她就推着小车到较远的邮局去投寄，毫无怨言。

怀着满腔热忱，李政道为祖国的教育事业呕心沥血。在他建议下，“中科大少年班”成立了，题词时，他和秦惠？的名字并列在一起；中国博士后制度建立了，回国考察、讲学时，秦惠？既是他的贤内助，又是他的“外交家”。用真诚而灿烂的笑容，秦惠？为李政道赢得了更多的掌声。

伴着共同的梦想，爱历久弥坚。然而，1996年，幸福的日子戛然而止——秦惠？患上了肺癌。病床上，她乐观而豁达，多次叮嘱李政道继续关注祖国大学生的成长。

带着不舍与美好记忆，秦惠？离开了。依她生前的愿望，李政道拿出积蓄，回国设立了“？政基金”，用于人才培养。他的床头，摆放着她的照片。墙上，挂着他写给她的悼诗：“去岁此日君我笑，今日同时不见君。瞬目已是一周年，生死两地影茫茫。心相抚，情相连。”朝夕相对，她就没有离开。“竹神萧萧问秋风，君影茫茫去何处。”带着无尽的爱与哀思，李政道继续在物理学领域攀登高峰，耄耋之年仍然成果迭出。

2024年8月4日，98岁的李政道逝世，在另一个世界，他与秦惠？再次团聚。斯人已逝，而他们留下的“？政基金”仍在继续，他们见证的中科大少年班愈发蓬勃，他们演绎的深情挚爱也依然在传唱……

编辑 吴元梓 [email protected]