市井可亲

有一个现象很奇怪：如今，我住在环境优雅的小区里，夜晚安静得连风声甚至簌簌落叶的声音都能听见，可我却经常失眠。以前，我住临街的房子，市井之声，声声入耳，我的睡眠质量却非常好。

那些年，我住的是临街的四楼，四周喧闹，有时几近沸腾。那栋楼毗邻小城里最大的小学，在阳台上就可以清楚地看到小学生上体育课。一年级的孩子喊口号的声音奶声奶气的，听着听着，我常常不自觉微笑起来。每到接送孩子的时间，我们整栋楼就被围了个水泄不通，小商贩见缝插针，挤进人群做生意。再加上我家楼栋的一楼是店铺，有超市、文具店、音像店、烤鸭店、烧饼店，也吸引了不少人。每逢上下班时，整栋楼仿佛置身于沸腾的海洋，穿梭其中，我必须得使劲摇着自行车铃铛。我家楼上的住户中有个胖哥，他喜欢搬把椅子坐在楼前，观察这个喧嚣世界。我经过时，他会大声对我说：“哈哈，这阵势，又开锅啦！”他的语气里竟然还有几分欣喜，仿佛觉得住在这个喧嚣之地是一种福气，可以近水楼台先得月，全方位欣赏到芸芸众生的喧哗和大千世界的繁华。

胖哥说得没错，那热闹的场面真的是“开锅”了：有孩子和家长一呼一应，有小商贩的喇叭永无休止的吆喝，有路过的人高喊着“借过”，有交警维持秩序的急促哨声，有各种交通工具的往来轰鸣，还有一楼商铺里传来的流行音乐……市井之声齐发。有朋友来访看到这样的场面，总是皱着眉头为我担忧：“这种地方能住吗？”实话说，楼下的喧嚣基本没影响我的生活。最吵的时候，我一般正在厨房忙碌。一边听着这样的市井交响曲，一边做饭，人海喧嚣伴着油盐酱醋，有时候还真能产生身在这烟火人间的踏实感和幸福感呢。

到了午睡时间，基本上是安静的。不用设定闹铃，每当耳边的声音响起，由少到多，由稀到密，人自然就会醒来。晚上睡觉的时候，偶尔会被窗外的声音吵醒：楼下店铺打烊时“呼啦”一声拉上卷帘门，喝醉酒的夜行人唱着不成调的歌曲，或者年轻的小情侣半夜在大街上吵架。被惊醒后，我会翻个身，换个姿势继续睡。或者听到稀奇之音，爬起来到窗户跟前看热闹，看完后继续睡。虽然长梦时常会被打搅，但并没有觉得睡眠不足，睡眠质量反而出奇的好。那种心理很微妙，大概是隐约感到这个世界有那么多人像我一样，每日在凡俗的生活中悲悲喜喜，莫名感到一种亲切和安心。

这几年搬家后，享受到安静的夜晚，我反而觉得夜太静了会让人产生孤单和恐惧。有时候，我分外想念曾经在市井之音中的生活，想起来都觉得温暖。一个朋友说，她退休后就寻个僻远之地居住，清晨在鸟鸣声中醒来，整日听到的全是天籁之音，洗耳洗心。我想，那样的生活固然不错，但会觉得缺少了点什么，人会有种活得不真实的感觉。缺少了市井之音，总觉得像是生活在空中楼阁一般，清冷孤单。

烟火沸腾，五味杂陈，悲喜交织，这才是生活。市井可亲，生活暖心。

编辑 许宵雪 [email protected]