秋天不“让梨” - 河狸期刊网

在我的记忆里，北方的秋味儿是被卖梨的小贩喊来的：“唉——又白又大的鸭梨，皮儿嫩，汁儿甜，没虫眼儿……”那叫卖声清脆有腔调，如鸭梨一般清甜诱人。

老家梨树多，我家院子里就有一棵梨树，承包了我儿时秋日里的不少念想。

那时的我不懂什么“生者清六腑之热，熟者滋五脏之阴”的说法，都是在树上拽下来直接吃，大口大口地，让汁水在口腔里痛快地迸发，把五脏六腑灌溉个彻底。随着书越读越多，路越走越远，我不仅见过的梨多了，读过、吃过的梨也多了。

有一年在昆明，曾专门去寻汪曾祺在《昆明的果品》里写到的宝珠梨。确如汪老描写的那般：“皮色深绿，肉细嫩无渣，味甜而多汁，是梨中的上品。”但遗憾也如汪老所说——宝珠梨“不易远运，外省人知道的不多，名不甚著”，除了昆明，其他地方很难邂逅。

在胶东半岛，我第一次吃到秋月梨。秋月梨虽名字诗意，却是个大块头，看起来就像一般褐色砂梨。然梨不可貌相，秋月梨的果肉十分细嫩清甜，吃起来几乎没有梨渣。

几乎是每到一地，我都要从梨开始：天津的鸭梨、北京的京白梨、辽宁的秋白梨、吉林的苹果梨、安徽的砀山酥梨、浙江的黄金梨、广东的同冠梨、云南的羊奶梨、新疆的库尔勒香梨……数不胜数。

但让我念念不忘的，要数东北的冻秋梨。北国独有的寒冷，不仅能使雪花显得洁白梦幻，还能让黄澄澄的花盖梨、秋白梨、白梨、尖巴梨的颜色由浅入深，由黄渐黑，变成结实的“石球”，梆梆硬。

在东北生活的那两年，我学会了冻秋梨的两种吃法：一种是硬啃，每啃一下，梨面上都会留下冰碴，虽然的确冰爽，但对牙口是一个极大的挑战；另一种是用冷水化，将冻梨放进冷水中，等表面的冻霜变成水和汽后，梨就软了下来。这时，双手捧梨，咬一口，吸一口，甜滋滋，凉丝丝，那叫一个爽口。

梨的吃法很多，最适合秋天的吃法还是煮成梨汤。将梨切块，与大块冰糖一同煮即可。倘若讲究些，还可以放些百合、陈皮、胖大海、冬瓜子、红枣等，滋阴润肺、止咳祛痰。

《红楼梦》第八十回中的王道士说过一个更为经典的方子：“极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度，每日清早吃这么一个梨，吃来吃去就好了。”“疗妒方”如此“疗妒”，显然是趣味大于疗效，所以宝玉不信——当然，我也不信。

自古爱梨者，比比皆是。陶渊明有爱民而“退梨”之美谈；苏东坡有“霜降红梨熟，柔柯已不胜。未尝蠲夏渴，长见助春冰”之怒赞；梅兰芳先生保护嗓子，每晚临睡前都会含一片薄梨……

看到梨的第一眼，很多人会将梨与孔融联想在一起，常怀感恩谦让之心。但当喉咙被略带凉意的秋风吹得干痒时，就先不要“让梨”了，赶紧去买几只，回来大口啃或者煮个梨汤喝吧。