一针一针，戳破全职妈妈困境
作者： 张琦“全职妈妈这个身份，曾经让我很自卑，很有羞耻感。”张显毕业于中国戏曲学院动画专业，从事过游戏UI设计工作，但成为母亲后，她每天围着育儿、煮饭、打扫卫生等琐事打转。这种感觉让她难过。于是，她拿起羊毛毡戳针，一针一针，开启了自己的破局之旅，不仅通过手工展示了当下女性的诸多困境，还通过日复一日的手工劳作修复着自己的内心。
戳几针羊毛修复身心
2014年，张显在网上看到过一组羊毛毡制作的小动物图片，觉得非常喜欢，也尝试玩起了羊毛毡。
一年后，张显结婚了，又过了三年，她成了妈妈，为了带娃在家待了一年多。全职妈妈的每一天都是被琐事包围的，带娃、收拾卫生、做饭，日日不息，累到直不起腰却又看不出做了什么明显的贡献，因此，为人母的诸多辛苦就这么被淡化了。
当张显想回归职场时，却发现很难。加上她原先从事的是新兴行业，竞争非常激烈。找工作未果时，她极度心慌，总想着“糟糕，我被时代抛弃了”。
这时候，张显最好的朋友去世了，更让她感到迷茫又无助，被巨大的虚无感包裹着。再后来，疫情来了。居家的日子里，不知不觉中，她拿起了羊毛毡的戳针，一针针起落，心似乎静了下来，内耗也变少了。
做妈妈的头几年，时间都是碎片化的。张显只能在带娃和家务的空隙里抽空创作，羊毛毡就像有吸引力似的，百忙之中跑去戳几针也是开心的。每当孩子入睡后，张显特别珍惜这段属于自己的时间，总也舍不得躺下，有时不知不觉就做到了凌晨，她的头上也开始冒白发。就这样，终于把孩子熬进了幼儿园，张显也拥有了整块的创作时间。
记录做妈妈的变化
张显喜欢意大利画家阿梅代奥·莫迪利亚尼，所以，她最初的羊毛毡系列作品取材于画家笔下的女性形象。而成为母亲之后，她感觉到自己身心发生了一系列的变化，内心产生了一种冲动，想要记录和呈现这种变化。
就这样，张显开始了自己的创作。她记起自己分娩的时候，隔壁床上的产妇叫得特别大声，整个产房都能听到。医护建议她顺产，可产妇大声哭求：“求求你们让我剖了！”因为挣扎着喊痛，孕妇身上的被子滑落，张显仿佛看到了一条断了的腿，那一瞬间的震撼，深深刻进了她的记忆里。
根据这段记忆，张显创作了一位断腿的产妇。这件羊毛毡作品展出时，一个观展的小朋友很好奇：“为什么这个产妇是断腿呢？”还没等妈妈回答，孩子又自言自语道：“因为我们体会不到妈妈生孩子有多疼，所以作者想用断腿来告诉我们有多疼。”
张显以羊毛毡直观地呈现着孕产妇生产前后身体、心理上的变化。她的作品有的是身陷育儿困境的女性，还有的是产后抑郁症患者，被激素影响的她们看见桌子上的一杯水都会想哭。可这种情绪从来不被家人理解，甚至被视为无理取闹。就这样，张显把自己对孕产过程的理解一针针融入羊毛毡创作，用一针一线戳出了怀孕的身体，鼓胀如球般的孕肚，妊娠纹，分娩之痛，肿胀、漏奶的尴尬与疼痛，还有哺乳时的复杂体验。也许是因为真实，当这些作品呈现给女性群体尤其是已经生育的女性时，她们能感受到一种朴素的安心。
这些作品除了参展，还被张显上传到了社交平台。有一天，一位全职妈妈发来私信，说：“我看了你的作品，激动地从床上翻了个身，是你的作品让我又一次觉得活着真好，希望你继续加油，去鼓励更多人！”那一刻，张显觉得，原来自己的创作是可以给人力量的，她感受到了满满的价值感，“只歌颂母亲的伟大会成为一种枷锁或绑架，我们也应该去歌颂平凡、歌颂普通。”
与生活中的“小猴子”和解
张显创作过这样一幅作品：一位女性身上攀附着一只小猴子，她半闭着眼睛，有点无奈，但更多的是对无奈的接纳。因为她知道，生活里总会有那么一只小猴子，每天绕在你身边淘来淘去。这只小猴子，可以代表孩子，也可以代表家庭、工作、朋友等等，有时候我们想摆脱它，但慢慢就会明白，也许生活就是一种学会与“小猴子”共处的修行。
有时，张显也会被浮躁包裹，一方面，她想通过创作证明自己，另一方面，她要承受来自家人的压力：他们觉得她为了这项爱好投入了太多的时间，损害了健康，也不赚钱。于是她创作了一只小刺猬，又创作了一组带刺的小胖手，分别取名《NO！》《哈！》《呼！》。她以这样的方式表达了自己的愿望：我想摇滚一点，自我一点，多长点刺向世界说“不”。
除了用作品表达情绪，张显还把自己的观察融入创作。很多人说，父母之爱是天生的，但她观察到父爱其实是后天培养出来的，比如孩子1岁之前，她的先生连尿不湿都没换过几次。后来，他偶尔做一次饭很好吃，孩子不停地夸他：“爸爸你是咱们家的大厨。”丈夫高兴极了，随后爱上了给孩子做饭。她目睹着丈夫的责任感与日俱增，也衍生出新的灵感，并将其融入自己的创作。
一面育儿一面创作非常辛苦，有时身心俱疲的张显也想过要放弃。可奇妙的是，哪怕最累的时候她也没有后悔过生孩子，她会清晰地划分自己的感觉，也明白所有压抑和负面的能量并不是孩子带给她的，相反，孩子在某种意义上疗愈了她。就像当年好友离世时，她也被无边的负面能量纠缠，是孩子扑过来，紧紧拥抱她，才让她找到了好好活着的力量。
随着作品被更多人看见、熟知，张显感觉到自己也被共情着，收到的正向反馈越来越多，她也越来越松弛，并坚定地相信，一张张质朴的羊毛毡，足以承担起自己的梦想。
编辑 曹宏萍