在此刻，在此期间

据说地球全景图上有一部令人震撼的“大地艺术编年史”，这是伟大艺术家们介入自然的标志性作品。罗伯特·史密森的《螺旋形防波堤》与南希·霍尔特的《太阳隧道》亦在其中。这对夫妻的爱恋如其作品，不惧宇宙洪荒、时间流逝。

见证奇妙缘分

霍尔特曾在麻省理工学院生物学专业研究“植物系统”，兴趣广泛的她还主动进修艺术课程。大学三年级时，霍尔特多次赴纽约观看艺术展览。有次聚会，一位朋友为她引荐年轻的艺术家史密森。寒暄几句后，他们意识到曾是高中校友，只是以往互不相识。史密森告诉霍尔特，他正在学习抽象派绘画；霍尔特大方回应了对“几何图形”的认知。在史密森看来，霍尔特就像一个艺术与科学的“混合体”，是足够激发艺术家创作灵感的达人和知己。这次相遇以后，他们隐约觉得彼此之间有奇妙的缘分。

大学毕业后不久，霍尔特的父母双双离世，悲痛不堪的她辞去助教工作。在史密森建议下，她阅读大量精神分析类书籍，逐渐走出阴霾。1963年6月，史密森与霍尔特组建家庭。在格林威治村的小公寓里，这对新婚夫妇经常举办艺术家聚会，卡尔·安德烈、琼·乔纳斯、迈克尔·海泽等人皆是他们的座上宾。大咖们的艺术观念在此云集、碰撞，凝聚和升华。史密森和霍尔特对“商业化艺术”概念嗤之以鼻。夫妻俩决定换一种思维方式看待艺术，“观念化”与“极简主义”成为他们的共同导向。

那时起，霍尔特开始创作一种“无地点”雕塑。他带回特定地点的泥土、岩石等物品，然后按照规则放置在几何形的箱子、镜盒里。与丈夫不同，霍尔特更专注于摄影、录像、书籍装帧等现代艺术。不仅如此，她还时常为霍尔特的雕塑提供具有补充功能的地图或鸟瞰照片。如此，史密森和霍尔特一唱一和，不断寻找能让艺术脱离封闭式美术馆的策略——“用大地本身来表达艺术”逐渐演变为一致偏好。

是亲密伴侣，也是合作伙伴

史密森喜欢旅游，婚后他多次和霍尔特造访美国西部。初到那里，霍尔特对广袤的沙漠和山脉景观大为震惊。漫步在广阔的地平线上，心情激动的她彻夜无眠。第二年，这对夫妻又前往各地参观考古遗址，包括英国的巨石阵和达特穆尔公园、美国矿业小镇弗吉尼亚城的小坟墓等。霍尔特对古代小坟墓饶有兴趣，她用相机记录它们。回到家，史密森欣赏妻子带回的照片，称赞她捕捉到的元素与古代纪念碑高度相仿。

20世纪60年代末，史密森在犹他州的大盐湖岸边购得一块土地。盐湖是被红藻严重污染的“血湖”，湖岸东北角有片因石油开采而遭受污染的区域。盐湖城先民口口相传，此湖通过一条暗流与太平洋相连，这条暗流不停吸入流水，以致形成许多漩涡状水纹。霍尔特认为这个传说充满神秘气息。接下来，史密森用近7000吨泥沙建造巨大的螺旋状水纹，后把其放入湖中，成为既成景观的“非自然延伸”。时隔数年，大地艺术作品《螺旋形防波堤》顺利完工，粉色湖水悄然变化，霍尔特惊喜地发现，丈夫给予她观摩寻常景观的全新视角。《螺旋形防波堤》完成之际，史密森执导同题纪录电影，霍尔特当仁不让担任摄像师。拍摄现场，霍尔特特意选用覆盖面更广的俯瞰镜头，同时调节影片色彩饱和度，试图用鲜艳画面提醒人们留意环境。史密森还希望在影片中加入一些“地球历史”，霍尔特于是加拍了时长一分钟左右的地球变迁片段。

霍尔特越来越多地拍摄史密森的经典作品和创作过程。有时候，拍摄本身就是这对夫妻的即兴创作。一次，他们得知新泽西州的大峡谷采石场内有个石坡，便立刻驱车前往。石坡高约20英尺，史密斯爬到顶部，顺势撒下大把从书籍上扯下的纸片。霍尔特适时端起相机。霍尔特知道，丈夫一直是担忧工业破坏的“悲观主义者”，但她相信艺术创作有助于抒发一切。那一年，霍尔特用“史密森系列”的照片举办了首次个展。

爱情犹如星云

1973年傍晚，史密森对着工作室墙壁上的世界地图筹备最新的艺术项目，他用蓝色笔圈画美国得克萨斯州的一处方形版块，打算将这里当成新作的实施地。不幸的是，几天后飞往该地考察时，史密森乘坐的飞机失事——这是霍尔特鲜有的没有陪同丈夫出行的一次；史密森没有机会留下只言片语。史密森去世后，霍尔特与朋友们共同完成他为之献出生命的遗作《阿马里洛坡道》：但凡日子晴朗，会有炙热的阳光烘烤作品里的红褐色坡道，风沙、碎石、稀落的田野和森林恍惚呜咽着什么。

沿袭史密森对土地和自然的关注，霍尔特决定用环境论的方法继续艺术创作。史密森的《螺旋形防波堤》聚焦犹他州的湖泊，霍尔特便在犹他州的沙漠里设计《太阳隧道》。她用四根断开的水泥管构成类十字形，从类十字形的四个方向望去，夏至日、冬至日的太阳会映射于管道中心处，管道上有很多小孔组成不同的星系图案。霍尔特钟爱由光线、星体建构的宇宙。当摄影的焦距控制与大地艺术的相对感性结合起来，她的作品便与史密森的作品一起，彰显特定的时空属性。

几十年来，霍尔特一边进行创作，一边用心保护史密森生前的所有作品。2007年，霍尔特以环保活动人士的身份抗议政府拍卖《太阳隧道》附近土地的石油和天然气开采权。第二年，她对在大盐湖北端《螺旋形防波堤》附近钻探石油的计划提出质疑——事实上，霍尔特已在1999年将《螺旋形防波堤》捐赠给迪亚艺术基金会，但她对它的呵守未减分毫。2013年10月，霍尔特荣获由美国国际雕塑艺术中心和《雕塑》杂志联合评选的终身成就奖，而后因身体不适住进医院。住院期间，霍尔特制作电影《阿马里洛坡道》，主题仍是对史密森遗作的偏具象描述。2014年去世之前，霍尔特又在自己居住的新墨西哥州成立“霍尔特/史密森基金会”。

史密森遇难时年仅35 岁，他与霍尔特拥有过短短十年的幸福生活。但他们的爱俨然是大地艺术的幻形，足以化作星云。1978 年5月，霍尔特曾写下纪念史密森的诗：在此刻，在此期间。随着时间推移，日往月来，时复一时。直至时机成熟，终有一日……

编辑 王冬艳 [email protected]