醇熟的温暖

我家卫生间下水管道被堵了，给家政服务公司打电话，说师傅马上就到。十几分钟后，一位年过半百的矮小妇人提着工具箱站在那里。她的刘海花白凌乱，黄花黑点的衬衣被汗水沾湿后背，只有脸上的笑意温暖，是整个人最大的亮点。

她自我介绍说：“我是来疏通下水管道的。”看我们一脸的惊讶，她说：“我干这行当三十多年啦。”说完，她径直走进卫生间。机器响起，她先是跪在地板上，下水弯管里勾出许多头发和杂物，她说还得到楼下住户的卫生间去捅。我们敲门，跟楼下那对老夫妻说明来意。看到身后扛着梯子的老妇人，他们吃惊地问：她行吗？那妇人还是坦然地笑笑，也不答话，直接攀上梯子研究起卫生间天花板上的落水管。

在两三个小时的维修过程中，我才知道她今年52岁，跟着丈夫干管道疏通。丈夫喜欢美食，从当年的精壮小伙变成体重两百斤的大胖子。血压、血糖和各种毛病也跟上来了，再干这种爬高下低的活，她不放心。不如自己辛苦点，让丈夫在家里守着。

？“他不心疼你吗？都这个岁数了，干这种活挺辛苦的。”我问。“每接一单活，俺俩都抢着上，像这种要爬楼梯的活，他还是争不过我。”女人说起丈夫，脸上满是笑意，“老夫老妻啦，知冷知热的，够了，好好看守着他，比啥都金贵。”

水龙头的水欢快地流出，下水管道隐隐地发出顺利落水的回应声。她仰起脸，喝了一口保温杯里的热水。从侧面打量，她年轻时，一定是个娇美的女子。爱情滋养过她，生活也折磨过她，但醇熟的爱情让她变得强大，虽然老去，但依然热爱这人间烟火。

无独有偶。一次采访时，我和一位种植业方面的女专家闲聊。她说，她的丈夫喜欢喝酒。出差这两天，最挂念的就是他在家里会不会又喝多了。上个周末，她丈夫从外面喝酒回来，简直烂醉如泥。她一边责骂，一边把他扶到床上，给他擦洗身子，然后，照例又服侍他喝些适温的茶水。那一夜，她都没有睡沉，起来探视两三次。甚至在听不到丈夫鼾声时，她慌得赤脚推门，拿手指在他鼻翼下探测，生怕没了气息。

用了两天时间，丈夫才慢慢缓过来。她“审讯”他，是不是又斗酒了？丈夫实诚地说，没有斗酒，是席间张三和李四打起了“酒官司”。他们用碗拼酒，结果两个人赌恼了，都不愿意喝。丈夫接着坦白，自己实在看不下去了，就出来作主。“你干脆把他们的两碗酒都倒进了自己肚里？”丈夫用无辜的眼神乞求般地望着她，“你怎么知道的？”她哭笑不得，骂道：“跟你过了三十年，你的德性我还猜不到？你万一有个三长两短，我一定要告你这帮狐朋狗友！”

可是，一到周末，丈夫的酒瘾又发作了。有时候酩酊大醉，但回到家里还要强装硬汉，硬撑着去洗漱。第二天早晨，照例酣睡不醒。为此，她不知警告、威胁过那些朋友多少回。

她在乡下农场上班，上周一清晨六点出门时，专门去丈夫的房间里探视一番。叮嘱他要七点半起床吃早餐。丈夫翻了个身，迷迷糊糊地答应着。到了七点二十分，她一直注意盯着手机，看到丈夫没有例行报告信息，就心神不宁，专门在路边停下车，打电话给丈夫。手机一直通着，却没人接。她额头上渗出密密的汗珠，差一点就要调头返程了。就在这时，她大大咧咧的丈夫打电话回过来，说自己在卫生间马桶上坐着用功呢。她又气又笑，责骂了几句，觉得车外的天空一下子美起来亮起来了。

她说，她的女儿不顾反对，放弃大城市的岗位，执意要嫁到南方的一个小县城。没办法，孩子们相信爱情。只是，爱情从生涩到醇熟，中间都历经了些什么，是蒸发了，还是终究煮熟了、熬透了，个中滋味，只有两个人自己知道。其间，有不堪，有不忍，有不舍；有冰冷，有绝望，但一定也有温暖。

编辑 钟健 [email protected]