要爱具体的人，这是我对自己的提醒

《要爱具体的人》

作者：乔叶

出版社：人民文学出版社

出版时间：2024年11月

和编辑们商量书名的时候，我们不谋而合地选中了《要爱具体的人》，这是书中一篇文章的题目。等书拿到手，我才开始琢磨：这书名怎么就那么投我们的心思呢？

“要”这个字颇有种祈使句的口气，仿佛是命令。但用在此处当然不是命令，而是我的自说自话，是我对自己的提醒。之所以有此提醒，是因为我发现，相比于具体的人，抽象的人总是更容易让人爱的。比如那些在舞台中央的明星偶像，抑或是那些活在传说中的历史人物。他们在抽象中纤尘不染，散发着璀璨的光芒。就人的意义而言，这些抽象的人就是我们的诗与远方。

而身边具体的人，无论熟悉还是陌生，他们是多么灰暗驳杂、懦弱易碎，同时又是多么柔软温暖、刚硬热烈、坚韧顽强。走在大街上，坐在地铁里，所有抽象的形容词都附着在这些具体的人身上。我清楚地知道着他们，如同知道着我自己；我提醒自己去爱他们，其实是提醒自己去爱自己。

爱当然是艰难的，如同修行—去掉“如同”吧，就是修行。不知不觉，我的写作时长已经有了30年。这30年，既是我学习写作的30年，也是我学习爱自己的30年，更是我学习爱这个世界的30年。爱这世界的什么呢？当然只能是人。网约车司机、菜市场小商贩、保洁女工、饭店服务员、散步时邂逅的孤独的老人……我在生活中遇到的这些具体的人，就这样聚集在了这本书中。

正如《认真的人》里那个叮嘱我要去什么地方看头茬月季花的老人，她和妈妈常常奔赴这个城市的各个角落赏花，她75岁，她妈妈95岁。亦如《活得明白的人》里那个说话嘎嘣利落脆的小服务员，她在给盘里的鱼翻身时告诉我们，翻鱼不能叫翻鱼，要叫顺鱼，这是黄河岸边的老规矩……

我爱他们。我明白我的存在对他们无足轻重，但他们对我的意义截然不同。因为我和我的文字就生活在他们日复一日的奔波劳作中，生活在他们一行一行的泪水和汗水中，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜中，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸中。我和我的文字靠他们的滋养而活，他们却对自己的施予一无所知。他们因不知而更质朴，我因所知而小幸福。