“青春”献给“世界上最痒的工作”

“夏天最痒、春天最冷，长达6个月的寒冬是望不到头的漫长与孤寒。”说这句话的人，是2020年“全国最美家庭”获得者李青春，陪他在这里坚守了15年的妻子张晓芸说：“这个工作很痒，但我和他的婚姻从来没痒过！”

中国地图最西北的“雄鸡”尾尖，新疆阿尔泰山西南边缘的国境线上，中国西北之北与哈萨克斯坦接壤处，驻扎着“西北边境第一团”新疆生产建设兵团第十师一八五团（以下简称“一八五团”）。从团部向西走23公里，是一片气候恶劣的戈壁滩“跃进龙口”。这里的水来自跨越中国、哈萨克斯坦两国的别列孜克河，全团3000多人的生产生活用水，全都从这里流出。

水站地处沙漠腹地，方圆十几公里渺无人烟，在这里守护着水站的李青春、张晓芸夫妻，被网友“调侃”说从事着“世界上最痒的工作”……

15年青春岁月里的执着坚守

2021年11月15日中午，别列孜克河已经结冰，气温降至零下15摄氏度。早上从水站回到兵团的李青春夫妇，和女儿吃完午饭后就匆忙往回赶。“这次回团有两个目的，一是买过冬物资，二是看看闺女。”头顶漫天黄沙和纷飞的小雪，在茫茫大漠里骑了一个多小时摩托后，一座红瓦白墙的小平房，如海市蜃楼一般出现在夫妻俩面前。

房前飘扬的红旗、红旗下“青春哨所”四个遒劲有力的大字，让冷得彻骨的李青春夫妇展开了笑颜。

跃进龙口水站位于世界“四大蚊虫区”之一的额尔齐斯河流域，每年6月开始，这里的蚊虫如乌云一般不断地成团袭来，见到活物就蜂拥而上。蚊虫学名叫蠓虫，比普通蚊子小得多但毒性极大，李青春称它们为“小咬”。有专家曾在当地测定，“小咬”最多的6月份，每立方米高达1700多只！它们数量多，杀伤力惊人，在这里，鸡、鸭、狗、羊等小型家禽根本养不活。也正因如此，在这里守水的李青春夫妇，才被人戏谑为从事着“世界上最痒的工作”。

说起“小咬”，李青春无奈地摇头，说“敌我”交战数年，自己依然不是它们的对手。每到“小咬”肆虐的夏天，李青春和妻子不得不穿上厚厚的迷彩服，里面还要套上秋衣、秋裤。“小咬”无孔不入，他们在家都要戴手套，在头上裹上纱巾。纱巾裹头后闷热难耐，狂流汗，眼睛都睁不开，李青春先是在衣服上抹厚厚的柴油，妻子闻不了柴油味儿，他就只好狂抹药膏或者烧牛粪驱除“小咬”……

“‘小咬’能把家禽甚至狗都咬死，但我们只是起些疹子，长出脓包，不至于丢掉性命。”但无论何时，只要说到“小咬”，李青春都会条件反射地觉得身上奇痒难忍，想要去挠。他和妻子的脖子、手臂上有很多疤痕，都是被“小咬”“亲吻”过后留下的印记。

“你张嘴呼吸或用鼻子吸气，‘小咬’就会成群结队地往嘴里、鼻孔里，甚至眼睛、耳朵里钻……怎一个‘痒’字了得！”当然，如今他的云淡风轻，都是用过去15年青春岁月的执着坚守换来的。

2006年8月，李青春带着妻子张晓芸、女儿李晶来到跃进龙口水站上班。当时的水站宿舍，是一栋低矮的“干打垒”—一种西北偏远农村的特色建筑，除门窗和房檩需要少量木材外，四面墙壁都是就地取土垒起来的。在昼夜温差不鲜明，冬季气温也不会低于零下20摄氏度的地方，“干打垒”房子还算冬暖夏凉，但在冬天气温骤降至零下40摄氏度的这里，“干打垒”也只起到避风遮雨的作用。

“房子不怎么样，但是气候和风景还不错。”李青春说，8月是大漠最美最舒适的时节。门前菜地里郁郁葱葱，牛棚里的几头牛膘肥体壮。不远处的别列孜克河清澈见底，成群的鱼儿在里面游来游去，扔个网兜进去，就能捞一满兜的鱼;屋后的树林里鸟语花香，雨过天晴，到处都是美味的蘑菇。见女儿每天都在门前屋后撒着欢儿，妻子一大早就嚷嚷着要去采蘑菇，李青春有些兴奋地给大哥打电话：“大哥，你这个班，我接对了。”

有一种爱的传承，叫“听你的”

李青春的大哥叫李青海，兄弟俩都是一八五团水管所的职工。1991年，李青海和妻子来到跃进龙口水站，一待就是17年。“我哥不止一次地跟我说，以后他不干了，我得接着干。”

2006年春天，大哥准备退休了，李青春却犹豫了。50多岁的大哥看起来像70岁，他头发花白，身材佝偻，因为双手常年在冷水中浸泡，关节严重变形，几乎不能做重活儿，腿上的静脉曲张看着特别吓人。

大哥要退休了，但水管所职工无人愿意接替，团里领导跟李青春商量，问他愿不愿意去？他说：“我没问题，不知道老婆愿不愿意。”

“听你的。”妻子张晓芸特别爽快。张晓芸是甘肃武威人，比李青春小12岁，是他的第二任妻子。他和前妻都性格急躁，动不动就吵架，吵着吵着就离了。但晓芸性格好，跟李青春性格相反。他发脾气，她一声不吭，不搭丈夫的腔。夫妻俩根本吵不起来，李青春的火爆脾气被磨没了，日子越过越好。

来的时候正是大漠的8月，一年中最闲适的时节。李青春每天的工作不多，就是巡渠、护林，根据团里的用水量调节水库水闸。

11月初突降大雪，积雪将近一米高，把水站的门和窗都堵死了。大雪要等到明年4月初才会彻底融化，而因为前不久把女儿送回了父母家，这也意味着李青春夫妇至少半年都见不到女儿了。见不到孩子，张晓芸急了，她让李青春跟团里打报告，申请调回去。他说：“再坚持坚持，实在不行再说。”

这样的话，大哥李青海曾跟大嫂说过，李青春的父亲也对他的母亲说过……

李青春是兵团二代，父亲是四川乐山人，参加过抗美援朝，立过功，复员后响应国家号召支援边疆建设，成为一八五团的一员。“我母亲是江苏连云港人，家在花果山脚下，是追随父亲来的新疆。”李青春说，母亲来到新疆后不久，就因为适应不了这里的恶劣气候嚷嚷着回老家，父亲就哄她：“再坚持坚持，实在不行再说。”

母亲这一“坚持”，就是一辈子。而李青春的大嫂，也在水站“坚持”了17年。

李青春有两个哥哥、两个姐姐，很长一段时间，一家7口人都挤在“地窝子”里，那是一种一半在地下一半在地上、没有窗户只有天窗的土坯房。每到下雨天，雨水从外面倒灌进来，又冷又潮又脏。“但一家人和睦幸福，父母很少红脸，5个兄弟姐妹也都是互帮互助。”李青春的父亲像老黄牛，就知道闷头干活儿，母亲则跟他的妻子晓芸一样，夫唱妇随，为人爽快。

“父亲参加抗美援朝时是排长，退役后是副营级干部，来到兵团后，年年都是‘五好干部’。”李青春说，父亲和大哥都是他崇敬的人，他也觉得自己现在做这份工作，对得起在天上的父母和已经退休的大哥。

不怕水的汉子，最愧疚的父亲

“我来这里15年，唯一对不起的，就是女儿。”说到女儿，李青春泪湿双眼。

在水库过完第一个冬天后，李青春把女儿送回到父母身边，但不久二老相继病逝，他只好把女儿接回来。2009年冬天，新疆阿尔泰地区遭遇特大暴雪，一米多高的积雪没过窗台，暴雪侵袭的当晚，女儿突然高烧到40摄氏度。

李青春打电话求助兵团医院，但雪太大，医生根本来不了。得知在水站4公里外住着一位哈萨克族医生，李青春决定带女儿去看病。他将女儿放进了爬犁，拉着马一头扎进风雪中。积雪漫过李青春的腰部，还刮着8级狂风，马儿死活不肯挪步，但李青春知道，就是爬也要爬到医生家。

4公里的路，李青春走了整整5个小时。站在医生家门前，李青春冻得都说不出话来了。给孩子打上了退烧针，又给李青春的耳朵、脸上抹上了厚厚的冻疮膏，医生说：“再晚半天，你女儿可能就没了……为了孩子，别在那里干了。”

终于退烧的女儿哭着喊饿，李青春忍不住号啕大哭。

孩子要连续打针治疗，可这样极端的天气，来回一趟就要10个小时，孩子经不起这番折腾，李青春也不放心独自在家的妻子。所以他让医生用圆珠笔在女儿屁股上画了个圆圈，这样他回家后就可以自己给女儿打针。

第二天傍晚，李青春带着女儿回到水站。第一次给女儿打针，针没进去，针头弯了，女儿疼得哇哇大哭;第二次扎，李青春用力过猛，针头扎进了女儿的肉里，一家三口抱头痛哭……

2010年4月，离女儿开学还有5个月，李青春把她送到了住在县城的大姐家。从那以后，一家三口只有在女儿暑假时才能团聚，因为漫长的冬天太难熬，他们不忍心女儿跟着自己受苦，万一她再生病却耽误了治疗，做父母的更会愧疚难当。

如今，李青春的女儿已经18岁了，前不久，小姑娘被兵团聘为护边员，这是李青春曾经做过的工作，女儿扬言要比父亲干得更好，李青春深信不疑也自豪不已。“现在条件好了，我们能经常见面了。”说到女儿，李青春满脸柔情。

直到今天，这里仍然没有通网，但李青春夫妇并不在意。2013年，李青春去市里党校学习，全班40多个人，大家课余都刷手机，只有李青春一个人看书或发呆。得知他用的是老式手机，大家要众筹给他买一部智能手机。李青春婉言谢绝了，他不是买不起，是根本用不上。

其实，大漠里最让人难受的不是没有网络，而是冬天漫长寂寞还停电。2016年之前，这里一到冬天就停电。夫妻俩唯一的娱乐项目就是听收音机。“收音机听腻了，我们就吵架玩儿。”张晓芸接过丈夫的话，说：“谁跟你吵架啊？是你一个人叨叨好不好？”李青春笑着笑着却红了眼眶。“能娶到这个媳妇儿，我三生有幸！”

2016年，兵团给水站配了柴油发电机，从此以后冬天能看电视了，女儿也愿意回来陪他们过冬了，李青春夫妇特别开心。

她能来大漠给我做伴儿，就足以让我泪流满面

李青春护林时，张晓芸就挎着篮子捡蘑菇;他下水开闸，她就在岸上接他递上来的一块块板子。长时间泡在水里的李青春患上了关节炎，双手严重变形，一变天就疼痛难忍。张晓芸心痛，要替他下水，李青春却坚决不让。从2006年到现在，张晓芸从没下过水库开闸，不但如此，冬天她都很少碰冷水。李青春把妻子保护得很好，张晓芸的身体不错，没什么大病。“他从不让我干重活儿、苦活儿，我来这里，也就只起到一个做伴儿的作用。”张晓芸说。

“光是想想她愿意在这里给我做伴儿，我都会忍不住掉眼泪。”不仅包揽所有重活儿、苦活儿，种菜喂牛、下厨做饭这些活儿，也几乎是李青春干。“她也就会煮个饭，炒个青菜。”听到丈夫的吐槽，张晓芸嗔怪道：“像烤肉、炖鱼这些大菜，你从来都不让我做，我的厨艺怎么能提升？”女儿在一旁吐槽：“瞧瞧，我妈都被我爸惯成啥样儿了！”

夫妻来水站15年，除了女儿上初中那三年，张晓芸回团里陪读，其他12年，她一直都守在这里。最近几年，李青春经常外出，生病回团部住院，获奖后去参加颁奖典礼，少则两三天，多也不超过5天，最长的一次是2013年11月，他去党校培训了一个月。丈夫不在时，张晓芸倒不用下水开闸，但巡渠、护林的工作得天天做。有人问她一个人在这里，不怕随时出没的狼、狐狸和野猪吗？张晓芸说：“人是这里最稀罕的物种，野兽见了都会敬而远之。”从那以后，李青春就叫妻子为“张大胆儿”。

2015年，李青春荣获“全国民族团结进步模范个人”称号，2020年，他们一家三口又获评“全国最美家庭”。除此之外，李青春还获得兵团、县级、市级等多个荣誉。2014年，得知他最大的梦想是坐飞机去北京，一家慈善机构帮李青春圆了梦，从北京回去后，他逢人就说，这辈子值了，这位憨厚的西北汉子，把所有的荣誉和幸运都归于这份普通守水工作丰厚的馈赠。

李青春今年55岁，尽管关节炎、支气管炎缠身多年，双手严重变形，手指弯曲一下都疼得钻心，但他跟妻子商量好了，要在这里一直干到退休。因为他喜欢这里的一草一木，这里的每一滴水，他也都有了难以割舍的感情。

作家路遥在《平凡的世界》一书中说：“既不懈地追求生活，又不敢奢望生活过多的酬报和宠爱，理智而清醒地面对现实。”平凡也伟大的工作，质朴又高贵的灵魂，说的不正是“青春哨所”主人李青春夫妇这样的人吗？

（感谢新疆生产建设兵团第十师一八五团妇联对本次采访的大力支持）