妈妈的心动法则

我妈有一套自己的“心动法则”，她小心地保护着那些“丑东西”，大方地爱着我。

几天前和老爸去逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛绒娃娃，因为邻近学校，小学生们将货架围得水泄不通。我开玩笑说，要是我还是小朋友就好了，肯定加入他们买上好几个。我爸二话不说就拉着我向店里走去：“喏，挑吧，反正你房间已经有很多了，也不在乎再多几个。”

我正疑惑这小老头怎么一反常态鼓励我买他一向看不上的“无用之物”，一扭头就看见他径直往最左侧的货架走去，让店员拿来撑衣杆，取下最高处那张开惹眼大红厚嘴唇的绿皮鸭子，细致拍去塑封袋上积年的灰，解开后重新装到另一个礼品袋里。我猜，一定是因为过于丑陋以至于来来往往这么多人都不曾动过它，我爸却欢喜地提着它向我走来，抱过我手上的菠萝维尼熊一并结账。

原来给我买是次要，一眼相中的丑鸭子才是心头好。不过在软萌的玩偶面前，那只鸭子的形象实在是太过滑稽。

我爸说：“你都提着吧，我一个大男人不太合适。”我问：“那你还兴冲冲地买，合着拿我打掩护呀！它太丑了，我也不好意思一路抱着。”他满脸理所当然地回复：“买来给你妈的，你提下怎么了。”一听到绿皮鸭是送给我妈的，我爸的反常举动瞬间变得合理了。回家后的情景正如他所料，我妈对它爱不释手，还问我为啥不挑个巴掌大的，方便挂在包上。

我妈的审美很奇特

我妈永远会对这些莫名其妙的丑东西心动。橱柜里凑不成一套的锅碗瓢盆，各有各的突兀；几个摆在阳台的拟人状陶瓷花盆，嘴歪眼斜的表情在傍晚总透着一丝诡异……家里的装修也是她一手包办的，风格虽谈不上出格，但总觉得土黄色的窗帘与淡紫色的木门来自敌对的星系。她将所有喜欢的元素都放在家里，从头顶的灯具到脚下的地板无一不彰显着她的独特审美。以前我常常到同学家玩耍，却不敢邀请他们来做客，因为别人的家美得千篇一律，只有我家丑得别具一格。

升入寄宿中学，校服土气臃肿，爱美的同学想方设法将裤腿收紧，把上衣改短，或是在背后空白区画上凸显性格的图案。我却十分庆幸它的存在，能让我暂时脱下家里花花绿绿的衣服，融入群体当中。全身缩进宽大的校服里，将妈妈织的花毛衣、厚棉裤尽数掩盖，露出一节纤细的脚踝在寒风中瑟瑟发抖，只因她们说这样足够时髦。爱美之心人皆有之，但那时的我更害怕出丑。

我的左腿比右腿长两厘米，走路时微跛，导致高低肩，这比外在的衣服更让我羞愧。我不明白为什么同样的年纪，总有女孩出落得亭亭玉立，语调令人如沐春风，走起路来步步生莲。那时网购尚未普及，为了掩藏秘密，我便高价托服装店的姐姐从市里带回增高鞋垫。我对外貌的在意程度达到顶峰，开始在头发、指甲、眼睫毛上下功夫，书包里多了小圆镜和黑梳子，时时刻刻都在维持所谓的美丽。殊不知“美丽”来自于对他人的观望，模仿又把这种观望带向虚假的一边。

初二那年的冬至，气温骤降，我妈提着绿色的保温瓶送到校门口。那时候大家都在用小巧精致的暖手宝，她手中的保温瓶早已落伍，何况还是扎眼的荧光绿，另一只手端着一个褐色搪瓷碗。保安提示附近搞卫生的一群人就是我所在的班级，她隔着铁门喊我的乳名，我赶忙跑过去。同桌以为我是太兴奋，其实我只是不想我妈继续发声。更重要的是，跑步能遮掩我的缺陷，不至于在一众同学的目光下出现异样。我夺过她手中的物品转身闷头就跑。没想到，刚在我妈视线中消失就踩上准备装袋的落叶堆，摔得人仰马翻，碗里的荠菜馅饺子与鞋垫落到一处。我顾不上吃痛的手肘，快速垂下眼，灰溜溜地奔回宿舍。

“丑东西”也有被爱的可能

而后我年纪渐长，急于摆脱我妈的“审丑霸凌”，自主挑选了一大堆时髦的衣服，依自己的喜好改造卧室。如今回头再看那些杀马特的照片，我对叛逆且幼稚的行为感到好笑。躺在妈妈买的牡丹花床单上，我也没了过去的抵触，反而觉得心安。她严格把控这些物件的品质，向来不会只因颜值买单。我出生前买的木脚盆到现在依旧完好如新，被我嫌弃的绿保温瓶也还妥当地保存在床底。我的跛脚在妈妈那儿也成了标志，她举起自己的右手说：“只要你一走路，我保证能在乌泱泱的校服堆里认出你，我的小指也有点儿弯，但你爸从来不会牵错。”

受我妈的影响，现在我也会买些丑到极致的玩意儿，表情夸张的马踏飞燕、奇形怪状的绿头套、丑萌的鸡爪袜等，一开始被丑色吸引，而后生出好笑。我也因此找到了一些同频共振的人，去发现这些丑陋面孔下的其他优点，也渐渐理解了妈妈的心动法则。

丑与美的界限从来不是我妈“爱”的分水岭。她时常这么解释使自己心动的丑东西：“耙耙柑很丑，但营养丰富，美味多汁；我家的中华田园犬虽然毛色不均，脸上还有黑斑，但性格温顺，还会帮我提菜篮……”我妈不是分不清美与丑，她的审丑观里透着一丝中国哲学的意味，从不把丑视作美的对立面，而是作为其中一部分来看待，美丑同一，相互转化。

如贝利在《审丑》一书中写道：“审美中有一条不变的法则：仔细观察万物，去思索和探寻其中所包含的意义。丑作为美的一个方面，显然也遵循这个法则。”

我妈在数十年的生活经验里无师自通，建立了自己的观察体系，郑重其事地宣称：“只有‘美’的世界该多无趣，我要保护这些丑丑的东西，它们也有被爱的可能。”