跑腿小哥：生活在路上

本文中采访的两位跑腿小哥和一对跑腿夫妻，见证了与这座城市有关的许多故事，有悲伤，有感动，有无奈，更有喜悦与希望。

随着互联网越来越深入人们的日常生活，快递、外卖、闪送、跑腿等新需求催生出新行业，新行业渐渐成为我们习惯的日常。

在北京这座城市，从来不缺需求。代买、代排、代取、代送、代遛狗、代问诊……只要不是必须本人出席的场合（例如健身减肥），你都可以交由跑腿小哥完成。

跑腿工作就是帮客户排忧解难

王耀祥最不愿接的单就是“跑医院”代问诊、代开药。

医院里的消毒水味和凝重氛围总是勾起他不愿提起又无法忘记的记忆—父亲在他六年级时得肝癌去世，父亲去世前，他常常跟着家人跑医院。直到现在，他还清晰记得，父亲半夜疼醒、姐姐给父亲打止疼针的场景。

记者采访王耀祥那天，他刚完成5单跑腿业务。从早7点到晚5点，中午连吃饭时间都没挤出来。“还吃饭？忙的时候我连水都不敢喝，怕上厕所耽搁时间。”王耀祥笑着说道。他不觉得这是多大的事儿。

前两单业务都是王耀祥不愿意跑的医院。之后，王耀祥又骑着他3月份新买的能续航100公里的电动车赶到一家会计师事务所，帮一位注册会计师在转所材料上盖章。

离开会计师事务所时已经11点多，他想回家给在家上网课的孩子做个午饭再出来跑下面的单子。坐在电动车上，他拨通了孩子的电话。孩子对他说，“我刚吃了半个西瓜，撑着呢，不用回来做饭。”

既然孩子还不饿，王耀祥又骑上电动车赶往20多公里外的中国医学科学院肿瘤医院。有一个客户手术后出院时忘记在诊断证明书上盖章，导致在老家无法医保报销。王耀祥拿着客户快递给他的诊断证明书盖完章后，又骑车前往国家图书馆，帮一位客户查找复印一些论文资料。

下午4点多到家后，他还不能歇，要赶紧给客户发快递。

妻子在物业公司上班，从早7点到晚6点，下班到家已经很晚。家里的晚餐基本上都由王耀祥负责。

初中毕业后，王耀祥离开陕西榆林老家到西安一家塑料厂打工。一年后，他拿着挣的3000元钱去学厨艺。毕业后，被分配到北京一家购物中心的食堂上班。就这样，王耀祥开始了他的北漂生活。

后来，厌烦了后厨生活的王耀祥在北京一家小剧场找了一份工作。

2009年“五一”劳动节那天，王耀祥结婚了。婚后他从单位宿舍搬出来和爱人租房住，经济压力顿时大了起来。就是这时候，王耀祥开始了他的跑腿生涯。

代买、代排队、代问诊、安装缝纫机、看护打扫房子、送玻璃样品检测、到图书馆查找复印资料、参加展会收集资料名片……王耀祥接的单各种各样。

有些外地患者不方便进京问诊看病，便催生了许多与医院相关的跑腿需求。王耀祥除了不代挂号，其他关于医院的跑腿单子基本上都接。

4月份，有一位客户找到王耀祥，想让他陪一位盲人看病。王耀祥接单后，按照约定去宾馆接人。让他没有想到的是，那位盲人就是客户，一位20多岁的男生。“一开始看到那个男生戴着墨镜，我还以为是年轻人耍帅呢。”王耀祥回忆道。

这个男生是后天致盲，治疗肺结核时影响了眼睛。在此之前，他也看过医生。那时，医生就对他说过痊愈的可能性不大。但是，他依然坚持做了手术。术后一段时间，视力恢复不错。然而，开心还没维持多长时间，视力又开始一点点地消失。两三个月，他才挂上了协和医院的专家号，到北京复诊。

医生检查完他的眼睛后，对他说，“如果早点儿来的话还有可能治愈，现在眼底已经坏死，治不好了。”

男生听到后没有崩溃也没有流泪，甚至没有追问一句“还有别的办法吗”。他只是低着头，无意识地绞着手指。

王耀祥说，“看着他那无处安放的手，我也很是难过。他刚20多岁，以后人生还很长。”

类似的遗憾故事王耀祥碰到过很多次，有时是孩童，有时是老人。王耀祥看着他们的报告，转述医生给他们“宣判死刑”的话。听着客户在电话那头或安静、或抽泣、或号啕大哭，他不知该怎么安慰，“我嘴笨，也不会劝人，我能做到的就是把客户交代给我的事儿办了，把大夫给我说的话原原本本地转告客户。”

除了遗憾，“跑腿”带给王耀祥的更多的是帮助到客户的成就感。

一位北京本地老人，由王耀祥陪着每周二、四、六到医院做透析。

“他们家里请了保姆，原本由保姆陪着老爷子打车去医院透析。后来，老太太身体也不好了，保姆需要在家照顾老太太。儿子要上班，不能每周请两次假带老爷子去医院。”王耀祥说。

在王耀祥之前，这家人也找过其他人。但是，对方一听说是上了年纪的老人，还是长期去做透析，怕中途出现意外担责任，都拒绝了。

后来，他们找到王耀祥。王耀祥没有犹豫就接了单，“这已经不是钱的事儿了，谁家都有难处。帮客户排忧解难，我也得到相应的报酬，好得很。”

王耀祥每周二、四一大早开车到客户家，接上老爷子赶往医院，从7：30到11：30，陪老人做完透析再送回家。后来，当实在抽不开身或车子限号时，经客户同意，王耀祥和另一个跑滴滴的老乡轮流接送老人去医院。

碰到家里有困难的，特别是农村的客户，王耀祥还会主动减少跑腿费。

“我父亲得肝癌在家躺了两三年，我太了解了……”

但是，他也不会完全免掉跑腿费。他说，“一家老小还指着我吃饭呢。”

王耀祥对记者说，其实他最喜欢接的单是排队，没有那么沉重。

排队买网红美食、演出门票、艺术大师手作玻璃杯……目前为止，他排过最长时间的队是去年9月份在北京人艺小剧场上演的一出话剧，连着排了三天三夜。“话剧演了三天，我们排了三天，其间还碰到晚上下雨。虽然惨了点儿，但还是挺怀念的。”王耀祥笑着说。

工作动力来自人间暖意

张潮和妻子如烟是一对跑腿夫妻，他们俩都是土生土长的北京本地人。

排队等位、代投标书、抄方取药、代取材料、帮忙遛狗，甚至代买钻戒，张潮的跑腿业务五花八门。

前些天，济南一对40多岁的姐妹找到张潮，为她们的母亲求医问药。电话里没聊多大会儿，两姐妹就忍不住边哭边说，“妈妈对我们来说非常重要，我们必须保护好妈妈，求求您千万要帮我们这个忙。”

“打一次电话哭一次”张潮说姐妹俩的孝心让他觉得特别感动。

两姐妹带母亲在当地医院做完检查后，把检查单发给张潮，再在手机上挂好北京各医院的号，由张潮拿着单子去医院问诊。

但是，在当地做的B超和CT片子存在医院网站平台上，需要输入患者的信息在电脑上看。张潮就背上家里的笔记本电脑，开始穿梭于北京各大医院。“跑了好几个医院了，随时待命去别的医院。”张潮并没有因为一件事来回跑觉得不耐烦，他觉得这是人命关天的大事，只希望客户能有好的结果。

在笔者采访的前两天，张潮和一位客户的朋友在地铁检票口交接检查报告时，曾被问：“你天天跑医院害怕吗？”张潮当时随口回了一句：“还好。”在回家的地铁上，他的脑海中又浮现出了这个问题，他发现自己内心深处是害怕的。看多了手术照片、病理报告，听多了医生的诊断和家属的哭泣，张潮也害怕面对血腥的画面和客户的绝望。“家属一伤心，咱也跟着伤心。”

对于张潮来说，跑腿过程中也常常能感受到甜蜜和幸福。

5月19日晚，张潮接了一单特殊的排队业务。一对新人要在“5·21”那天到民政局登记结婚，他们担心会人多，希望张潮能帮忙早点儿去排队。

5月21日凌晨4：30，张潮起床出发，坐上第一班地铁赶到海淀区民政局。两个半小时后，客户抵达，即将成为新娘的姑娘送给张潮一包喜糖。

张潮笑着说，“那一天明显感觉自己年轻了。”

张潮还收到过代买钻戒的单子。一位河北客户想给未婚妻买订婚钻戒，把选好的戒指图片发给张潮。张潮当天就赶到商场的蒂芙尼专柜帮客户买好打包发快递。

其间，他录了好几个视频发给客户，就怕中间环节出错。“一万多的戒指，而且是客户的人生大事，可不能出岔子！”

张潮的妻子如烟主要负责跑儿科和妇产科。

前段时间，她接到一单到北大妇产儿童医院复诊的跑腿业务。一个只有1岁3个月大的婴儿，出生3个月后就确诊了癫痫，曾到该院看过病。孩子近期发病间隔越来越短，每天都要抽搐一到两次，而且出现发育倒退现象，本来都快能走路了，又退化到无法坐立的阶段。孩子父亲把宝宝发病时的样子拍成视频发给如烟，再发给她一长串要问医生的问题。

如烟见到医生后，把视频播放给医生看。医生看后主动提出要跟孩子父亲通个电话，询问一下孩子发病的详细情况。最后，医生给孩子调整了正在用的一些药物，并交代家长，这些药吃一个月，如果孩子病情还不见好转，建议带孩子来北京住院治疗。

如烟说她跑过这么多次医院，医生都特别好，“他们基本上都愿意和患者通个电话，还有的医生主动提出和患者视频通话。”曾有一次，北京中医医院一位40多岁的女大夫，跟一个外地孩子视频通话40多分钟，详细了解孩子的病情。

这也许是如烟和张潮坚持跑腿工作的动力之一，身陷无奈和痛苦时感受到的滴滴暖意比任何时候都更有感染力。

张潮说，跑腿是他做过的最喜欢的工作。“虽然在医院有时候会压抑难过，但是在解决温饱的同时又能够帮到别人，真的是一件很开心的事。”

梦想的地方注定有道光

今年七夕这天，郭雷一上午接了4单跑腿的活儿。下午休息。

有一位重庆的摩友（热爱摩托的骑友）到北京找郭雷，他看了郭雷在视频平台发的跑腿视频，也想在北京做跑腿工作。

这很像郭雷曾经。当时，郭雷也是一位热爱摩托的骑友。

2019年下半年，郭雷刷到一些跑腿小哥的工作视频，就抱着试试看的心态，在老家河南安阳注册为某平台跑腿小哥。注册成功5天后，他就到北京开始跑腿工作。

在这之前，郭雷在工地干过七八年活儿—做小工、开塔吊、开农用车;在浙江矿山里开过两年大车;还曾在陕西某油田修井。

相对于以前的工作，跑腿小哥日晒雨淋的活儿对郭雷来说，都不能称得上累。他很喜欢做跑腿小哥“自由，没什么限制”的工作性质。从刚开始到北京每天跑几十块钱，到一天最多挣800多块钱，郭雷坚信勤劳致富。

他接过的跑腿单子各种各样：100多公里送四盒小龙虾;送活鸡、活鸭、宠物蛇;客户给他自家密码锁的密码，让他到家取条裤子……

郭雷曾接过一位摩友下的单。“摩托车钥匙在路上颠簸丢了，我到他家取备用钥匙后再给他送去。”从北京昌平到河北野三坡，160公里山路，3个多小时，郭雷到达目的地时已是凌晨12点。他自带了帐篷和睡袋，打算在那儿露营一晚，第二天一早再回北京。然而，热心的摩友坚持拉着郭雷到自己在旅馆的房间休息。郭雷无法拒绝这一片善意，就在摩友房间的地板上，铺上防潮垫和睡袋，睡了一晚。第二天一大早，不想再给他人添麻烦的郭雷早早起床告别摩友。

郭雷接到过很多从北京市区到郊区的跑腿单子，即使回程有可能空驶，他还是乐于接单。他调侃这是“带薪跑山”。

“可能也是自己傻咧咧的吧，本来就不是太富有，但很多事情，不会把钱看得太重。”

他会在跑腿的路上迎着朝阳，骑着车哼着歌：在你梦想的地方，注定有一道光……

郭雷热爱摩托。他在某视频平台发的vlog中，不论酷暑还是寒冬，他的摩托永远看起来干净闪亮。今年7月底，郭雷骑着摩托从北京到安阳，再到重庆、梅里雪山、拉萨、那曲、西宁、兰州……最后回到北京，共1.4万公里。他喜欢这种下定决心就立即开启的旅程。他说：“出发永远是最有意义的事。”

除了跑腿平台的单子，也有人私下找郭雷跑腿—帮忙到医院取个报告、拿个片子等。当记者问他这种情况怎么收费时，他说，“就是比正常下单收费再低点儿。”

说完后，他又不好意思地笑道：“我也没那么高尚啊，只是能帮到别人会感到自己很有用。”

这些跑腿小哥，通过自己的辛勤和努力，便利了别人的生活，也塑造着自己的生活。跑腿的路上不只有繁忙与汗水，还有爱心、理解、雪中送炭。

（文中部分人物为化名）