陪父亲第一次坐飞机

父亲七十六岁生日之际，我决定陪他坐一次飞机，帮他圆圆多年的蓝天梦。

老家坐落在离机场不远的小山上。每天，飞机发动机的“嗡嗡”声就像不断的春雷，响彻云霄，那银色的机翼在蓝天里肆意舒展，就像耀眼的流星一闪而过。父亲整天像个孩子一样，看着飞机来来去去，嘴里念叨着：“看，又一架飞机起飞啦！”有时候，他会拉着我，眼睛里满是期待和好奇地问：“飞机上让不让喝酒？能不能看到咱们家的房子？地上的人会不会小得像蚂蚁？”还没等我回答，他就自己嘀咕起来：“我这辈子，动车坐过，轮船也坐过，可就是没坐过飞机。啥时候能有这福气坐一回，这辈子就算没白活。”父亲的眼神就像夜空中闪烁的星星，虽然微弱，却照进我心底最柔软的地方。我暗暗发誓，一定要带他坐一次飞机。

父亲生日前几天，我天天盯着天气预报，专门挑了一个大晴天，还选了一个靠窗的座位，就是为了能让父亲在空中看到家里的房子。

登机那天，父亲一大早就把我叫起来，担心误了飞机。他穿着那件穿了很多年的中山装，擦得锃亮的皮鞋。候机大厅宽敞明亮，人来人往，行色匆匆的旅客拖着行李箱在光滑的地面上滑过。广播声一个接着一个，播着不同航班的登机信息。父亲一走进这热闹又有点嘈杂的候机大厅，眼睛里全是惊奇。离登机还有好几个小时，父亲根本坐不住，他走到大厅的一个角落，看着机场里的飞机，不停地赞叹：“这飞机可真大呀！”

到登机口，父亲拿着登机牌的手微微发抖。空姐那甜美的笑容和亲切的问候，让他有点不知所措，他一个劲儿地点头回应，脸上的笑容还带着点不好意思。走进机舱，狭窄的过道他走得格外小心，每一步都好像在试探这个陌生的地方。

找到座位后，父亲慢慢坐下，两只手规规矩矩地放在膝盖上，坐得笔直。飞机起飞的时候，父亲虽然松开扶手，可是他紧绷的神经就像拉紧的琴弦。他额头上细细的汗珠，就像清晨草叶上的露珠，亮晶晶的。不一会儿，飞机飞到老家上空，我对父亲说：“快往下看，那就是老家！”他轻轻地把脸转向窗户，带着一点害怕又带着一点好奇贴在玻璃上，手指有点颤抖地指着窗外，说：“我看到了，那是咱们家的房子，还有家里的黄狗，房子上面正飘着炊烟，肯定是你弟弟他们在做饭呢。”说着，他的眼睛里闪烁着新奇的光芒，不过还是能看出他的紧张。

飞机继续飞行，遇到气流机身颠簸时，父亲的身体会下意识地一紧，眼神中闪过一丝惶恐，手指不自觉地抓紧座椅扶手，待飞机重新平稳后，才又缓缓松开，继续望向窗外。湛蓝的天空如深邃海洋，洁白无瑕的云朵或如峰峦叠嶂，或似无垠棉田，或若奔腾的巨兽。父亲沉浸于这广袤苍穹之景，像一位虔诚的探险家发现全新世界，不时感叹大自然鬼斧神工。

一个多小时的行程里，父亲一直盯着窗外出神，他终于在蓝天上看到他以前没有看到过的景观。直到下飞机后，父亲都没有缓过神来，仍回味着那高空之上的如梦经历，仿佛灵魂还在云端飘荡，脚步也带着一丝未醒的恍惚。

没想到，这是父亲第一次坐飞机，也是最后一次。

两年后，父亲永远地离开我们，长眠在老家的青山绿水之间。从那以后，我每次坐飞机，一想到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话，眼泪就不争气地流下来，此时此刻，我在天上，父亲却在九泉之下。

编辑|孙梦