秋雨萧萧

“立秋一日，水冷三分”，季节的轮回就是这样的神奇。虽然秋老虎余威犹在，但凉意已不可阻遏地蔓延开来。雨水滴落脸上，发热的皮肤感到一阵清凉，可谓“小雨萧萧又作寒”。

秋雨来得慢，下得也不急，不似夏日一阵狂风骤起、一片乌云聚集，加上几道电闪、几声雷鸣，便瓢泼倾泻，转眼间天地间成了水的世界，甚至水满为患。入秋后，雨酝酿的过程缓慢，天公将一张偌大的幕布铺展开来，从东到西、从南到北，遮住苍穹，屏蔽日光，在风平浪静中雨丝飘洒而下。初时的几滴雨点，往往让人没有察觉，因为雨点小，雨丝细，落到地上没有声响。好一阵过后，人们才发现下雨了。偶尔有沉闷的雷声从遥远的天际响起，继而如岩体崩裂，滚石轰隆隆而来，耳膜都要被震裂。但这不过是虚张声势，雷声大雨点小，再无“大雨落幽燕，白浪滔天”的磅礴景象，只有那不惊不乍、不急不躁的细雨，淅淅沥沥。

淅淅沥沥是秋雨的独姿，也是自然演进与人类达成的和谐。春雨贵如油，人们渴望这样的甘霖来得多一些，更多一些，以浇灌缺水的秧苗，然而天不遂人愿。秋雨则不然，经过漫长农耕时期的实践，进入成熟期的作物已不需要充沛的雨量，这时的天气冷热和降雨量正好相契相宜，少量的雨水恰好滋润禾谷最后的丰盈。几场秋雨过后，玉米、豆子、谷子等农作物趋于饱满，达到全熟。秋雨带来飘香的果实，带给农人收获的喜悦。

当几缕雨丝落下，草里的虫儿早已躲进更隐秘的角落，消失得没了踪影，也收敛了聒噪，没了一点声息。世间一下安静了许多，把空荡荡的尘世留给小雨，任其挥洒。楼房里的空气有些湿闷，我打开玻璃窗，一股凉气扑面而来，真是“凭轩望秋雨，凉入暑衣清”。小区里杨树、椿树、梧桐等树木沐浴着细雨，树梢微微摆动。在我的视线里，不时有一些发黄的叶子脱离枝头，晃晃悠悠掉落，有的被低处的枝叶托住，似在依依挽留。脱落的叶子蜷曲着，裹着晶莹的水珠，汪着一滴惜别的清泪。

面对此景，不由得让人感慨万千。想到人生亦如此，人生就是一场孤旅，相聚是暂时的，渐行渐远、生离死别是无奈的宿命。相聚一起的日子，就好好珍惜；一旦分别，就坦然面对。完成一段相聚的历程，就从容走向下一个驿站。在我遐思之时，一声长长的蝉鸣传来，凄切嘶哑，刺耳钻心，寒蝉已经不住秋雨的侵蚀冲刷，羸弱的生命临近终点，在苦雨中留下生命的绝唱。我想，人生一世，草木一秋，人的一生虽有几十年，但也不过是历史长河中的一瞬，如草木，似昆虫。

“雨声疏复密，窗影暗还明。”秋雨总是断断续续、连连绵绵，从白天下到夜晚。静谧的夜里，我躺在床上，雨水滴落的声音听得尤为真切，使夜晚显得更加沉寂。滴滴答答，或快或慢，虽无节奏感，但有高低起伏，像一声声叩问，也如一声声叹息，容易引人冥想。想到千年前雨夜里久久不能入眠的欧阳修，“一寸相思无著处。甚夜长相度。灯花前、几转寒更，桐叶上、数声秋雨”。把愁思揉进词里，寄托于雨打梧桐，数声秋雨，几多寒凉，辗转反侧，思绪难抑。白居易则不同，美滋滋地，枕着雨声入梦，雨声成了他的催眠曲，“凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中”。诗人躺下得迟，入睡却早。人生就应这样，看淡生活际遇，抛掉闲愁，洒脱过一生。

一场秋雨一场寒，秋雨萧萧，把我带入梦乡，把时令带向岁月深处。

编辑|郭绪书